穿着短袖、戴眼镜的父亲，坐在宿舍上铺的女儿床上。天蓝色的软包线在父亲手里，穿过护栏空方管，一道道、一圈圈地紧挨在一起。五十多岁的父亲，认真得像是在编女儿的未来密码，生怕会漏掉一个小点。

十二年了，女儿第一次离开身边。父亲守不住女儿的将来，他只能把现在所做的一切，希望能和女儿今后的休息和睡眠打个商量，做个深度的呵护保障交换。

孩子远行，父母忧心万遍。他怕床上的护栏方管太冰，女儿睡觉冻着；他还怕方管抛光不够光滑，女儿睡梦中碰到会被划伤；他更怕粗心的女儿从没爬过这种固定的垂直短梯，一不小心会摔着。

中国父亲从不会对女儿说爱，只会把爱深藏在日夜不停的时光里。哪怕父亲的爱等孩子感受到时，那时也已经是在回忆里，他也从不在乎！依旧我行我素！