1997年，张艺谋父亲临终前，躺在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……

张艺谋走出病房时，走廊里很安静。他搓了搓脸，把父亲的话放在一边。外面天色灰蒙蒙的，他得赶回片场。

几天后葬礼上，张伟平也来了。他握住张艺谋的手，握得很紧。“老爷子走了，以后有事找我。”张艺谋点点头，没说话。

那两年确实顺。钱不是问题，拍片不受干扰。张艺谋偶尔会想起父亲的话，但看看身边忙前忙后的张伟平，又觉得多虑了。有次喝酒，张伟平拍着他肩膀：“咱们这关系，比亲兄弟还亲。”张艺谋笑了笑，把杯里的酒干了。

第一次不对劲是在《幸福时光》选角时。张伟平推荐了个新人，张艺谋觉得不合适，委婉说了。张伟平脸色淡下来：“试试吧，我觉得行。”最后用了。片子反响一般，张艺谋没说什么。

后来这种事多了。加个演员，改句台词，塞个广告。张艺谋皱眉，张伟平就笑：“市场需要，你得听我的。”有回张艺谋实在没忍住：“这是创作的事……”张伟平打断他：“创作也得吃饭。”

两人单独相处时，气氛开始有点微妙。以前是无话不说，现在常冷场。张艺谋还是老样子，埋头想剧本。张伟平电话多了，当着他的面谈生意，语气很硬。

2008年奥运会那阵，张艺谋忙得连轴转。张伟平约他吃饭，说新画面资金周转有点问题。张艺谋放下筷子：“需要我做什么？”张伟平摆摆手：“没事，就是跟你说一声。”那顿饭吃得很快。临走张伟平突然说：“老张，咱们这些年，没红过脸吧？”张艺谋说没有。张伟平点点头，先走了。

超生的事爆出来时，张艺谋正在工作室看素材。助理跑进来，脸色发白。张艺谋盯着电脑屏幕上的新闻，看了很久。他站起来，走到窗边，点了根烟。烟烧到手指才反应过来。

他给张伟平打电话。第一次没接，第二次关机。张艺谋握着手机，在窗前站到天黑。

后来处理结果出来，罚款单寄到工作室。张艺谋签完字，对助理说：“今天早点下班吧。”人都走了，他一个人坐在剪辑室里。机器嗡嗡响着，蓝光照在他脸上。他突然想起父亲那只枯瘦的手，攥着他手腕的力度。

很多年后张艺谋接受采访，主持人问起那段日子。他沉默了几秒，说：“人得认。”没再说别的。节目结束，他坐车离开。路过新画面旧址时，公司早就搬空了，牌子也拆了。他看了一眼，车就开过去了。