阳台晾衣杆上那件白T恤，今早第六次被我拽下来。

老天爷存心跟我较劲——我刚收进来，太阳噗嗤一下笑出来；我抖开挂回去，雨点噼里啪啦砸下来。老公从厨房探出头喊：“一件衣服你折腾啥？”我咬着晾衣夹瞪他：“你懂什么，这叫跟天斗！”

楼下王姐更绝，把床单搭在跑步机上，说下雨就边跑边烘干。我愣了三秒，差点笑岔气。

后来我悟了。晒出去是侥幸，收进来是认命，站在阳台犹豫不决是大多数人的日常。那些晒出去没收进来的，是跟生活赌了一把；收进来没再挂回去的，是学会了给自己留余地。

晚上那件T恤终于干了，我叠得整整齐齐，闻着阳光的味道想——我们这辈子不就这么过吗？一会儿淋雨，一会儿晒太阳，湿了又干，干了又湿。

最要紧的是，雨天记得收衣服，晴天放心晾出去。实在拿不准的时候，就站在阳台上等等，反正雨总会停，太阳总会出来。

就像日子，难一阵子，好一阵子，不会永远坏下去。

再抬头看天，云散了。