1979年9月在上海出生的王伟，履历读下来分两截——前一截是球拍上的，后一截是公章上的。

1996年世界青年羽毛球锦标赛混双金牌，2001年全运会男双金牌，同年亚锦赛男双铜牌。球场上杀到世界冠军的人，扣杀落点该在哪儿他比谁都清楚——一拍下去不是出界就是压线，差一厘米就是两种命运。2018年3月出任中国羽毛球协会秘书长，2019年1月当选副主席兼秘书长，12月接替陈其遒当国家羽毛球队男双主教练。从打到管再到教，三种身份换来换去没离过羽毛球。同月中国羽协青少年委员会和全民健身委员会换届，他当选主任。一个羽协副主席兼秘书长兼男双主教练兼青少年和全民健身委员会主任——四副担子全压在一个人肩上，等于中国羽毛球从竞技到群众到青少年发展全攥他手里。

2020年疫情来了，协会成立疫情防控领导小组，组长就是他。大年初一他守在值班岗位上，党支部书记王伟统筹抗疫和奥运备战服务保障。制定方案、下发通知、编防控知识手册——这些活做得细致。2021年10月17号到18号带调研组赴山东滨州，看国际体育社区规划、市体育馆、乒乓球馆和在建的全民健康文化中心，说今后要把政策和赛事资源往滨州倾斜。"政策和赛事资源倾斜"——这八个字搁在一个副主席兼秘书长嘴里，份量不轻。赛事往哪个城市办、协会资源往哪个方向投、青少年培训基地设在哪里——每一样都是资源调配权，每一样背后都站着一群等着倾斜的城市和机构。2022年8月27号到南昌出席江西省羽协"羽毛球进校园"启动仪式。9月29号全国羽毛球行业赛风赛纪及反兴奋剂工作会议，他向与会人员传达《体育总局办公厅关于进一步做好体育领域风险隐患防范化解工作的通知》。2023年4月清明节，他带驻晋江集训的国家青年队到晋江革命烈士陵园，向纪念碑敬献花圈。

素材到这里就断了。没有纪委监委的通报，没有立案消息，没有审查调查。可一个在球场上杀到金牌的人转身坐到羽协副主席兼秘书长的位子上，手里攥的就不止球拍了——赛事资源往哪个城市倾斜、协会政策怎么定、青少年培训基地的资质谁批、全民健身活动的经费怎么走——每一样都是资源调配的权。传达赛风赛纪和风险隐患防范化解通知的人，替全行业提了风险防范的要求，唯独没替自己做过这个要求。向革命烈士纪念碑敬献花圈的人，手里捧的不只是花圈，手里还攥过什么只有自己清楚。球场上最讲究落点——落点偏一寸就出界，人偏一步也出界。球场上出界丢一分，官场上出界丢的是整盘。从世界青年冠军到羽协副主席兼秘书长，从球拍到公章——球拍在手时落点他控得住，公章在手时落点他控不控得住，这个答案他没传达过，只有时间替他传达。打了一辈子羽毛球的人最懂一个道理：球落地之前你不知道是压线还是出界——人落地之前也一样，你不知道等在前面的是掌声还是通报。