我爸每年秋天就惦记那锅排骨莲藕汤。莲藕是他在早市上挑的，要挑带泥土的那种，说洗得太干净的没味道。排骨要带点肥的，先焯水再熬，小火慢炖两个钟。开锅的时候他从不主动盛，就站在厨房门口等着我盛一碗端给他，嘴上不说啥，脸上的表情就是'你看，还是这个味吧'。我家秋天的味道，就是莲藕汤里那股子藕断丝连的甜，还有我爸那个装出来的淡定。