我这流水一样的日子，天天就是复制粘贴……

不知不觉到了9月。回望2026年前8个月，我和老母亲在村里住了5个月，在县城住了一个多月，我自己在济南住了不足两个月。

无论在村里、县城还是济南，我的日子几乎就是复制粘贴——

在村里，每天上午在家写文章，下午去村北跟老人们聊天，晚上在家做视频，这是固定流程。因此，每天除了吃的饭菜不一样、写的文章不一样、做的视频不一样、来的客人不一样，其他都是一样的；

在县城，上午在家写文章，下午外出走路健身，顺路去超市转转，晚上在家做做视频。流程跟村里差不多，也是固定的，只是少了村里那份热热闹闹的乡土烟火；

自己在济南，生活模式和流程更是固定——早六点起床，先把电视机打开，让房间里有说话的，再带老狗lucky去 院子透透气，我扶着它，让它排泄完，然后把它放在一边，我清理它的排泄物；七点回房间，从冰箱里拿出两个鸡蛋，烧一壶水，冲一碗鸡蛋茶，这算早饭。之前鸡蛋茶里还放一些燕麦片、奶粉，最近这一段控糖，就不放了；饭后泡一壶茶，边喝边看一小时新闻，浏览浏览有哪些大事。再看半小时朋友圈，了解亲朋好友的动态。之后就写文章。12点或13点下楼吃饭，去固定快餐店，吃固定食物，快餐店的人都认识我。

午饭后窝在沙发上，闭着眼，听着电视，似睡非睡半小时。之后又写一到两篇小短文。文字是我一生的爱好，所以喜欢借助文字表达自己的所思所想。始终记着20多年前北大一个教授说的话，“说话锻炼思辨能力，写文章锻炼思维能力，老年人多说话、多写文章，有助于延缓小脑萎缩”。因此退休以来，我把写文章、做视频，看成了健脑的方式和路径。

晚上六七点，简简单单炒个菜，简简单单吃完，八九点钟做一到两期视频，十一点左右上床，躺下后看那些无脑、狗血、反转短剧，我知道毫无营养，只是想看那种反转后的快意恩仇，有时候甚至还付费看到结尾，这很幼稚，甚至很愚蠢。

可见，无论村里、县城还是济南，我的行走半径固定，生活内容固定，昨天和今天，今天和明天，没有太大的不同，所以我跟朋友说，我的日子差不多是复制粘贴。

如此淡如水、无滋味的生活，烦不烦？不烦，反而挺安心，这也许就是人老后的那份云淡风轻和无欲无求吧，总觉得，这个世界的繁华已与我没有关系，这个时代的精彩已与我没有关系，只有平平淡淡、安之若素的生活，以及骨子里的善良、热情和真诚与我有关系——我不知道这样好不好……