清朝大臣上朝前要做什么准备？流程比现在上班打卡复杂十倍。

寅时三刻，大约是现在凌晨四点不到，北京城还黑着，乾清门外的广场上已经站了一排官员。

没有椅子，没有遮挡，冬天不许生火，夏天的朝服把人闷出来的汗也没处散。就这么站着，等着，谁也不说话。

晚到了，有人记名；缺席了，直接参奏；衣冠不整，同样是麻烦。

这一套规矩，清廷从顺治年间就开始建立，到康熙朝才真正跑顺。

清朝皇帝的日常听政，正式名称叫御门听政，说白了就是在宫门洞里开会。

皇帝坐在乾清门的门洞内，在京各衙门官员在门外广场列队，有事当面陈报，皇帝当场裁决或交办。这套做法在明朝就有渊源，清廷接过来加以细化，流程比前朝更为繁琐。

顺治帝亲政后着手建立这个制度，但彼时政局未稳，运转不算规律。

把御门听政真正坐实的，是康熙帝。《清圣祖实录》记载，康熙一朝坚持御门听政数十年，除皇帝病重或遇特殊情形，几乎从不间断。

寒冬大雪也不例外，有时侍臣劝请停朝，康熙不许。

后来雍正、乾隆沿袭这个做法，御门听政在清朝中前期实实在在在运作，不是摆样子的。

乾隆年间之后，随着奏折制度越来越成熟，大量政务转移到书面处理，御门听政频率逐渐下降，但制度本身一直延续到清末。

要赶上这场"上班"，官员从前一天晚上就得开始准备。字面意义上的准备。

先说服装，这是最容易出错的地方。

御门听政场合穿的，通常是补服，外面一件绣有补子的袍褂，用来标示品级。

文官补子绣禽鸟，武官绣兽类，一品仙鹤，二品锦鸡，三品孔雀，往下依次递减，一眼能看出品级高低。

里面是朝袍或蟒袍，脖子上挂朝珠，腰间束带，带上的扣饰按品级区分材质。

朝珠值得单说。《大清会典》规定，文官五品以上、武官四品以上方可佩戴，材质因品级有别，普通官员多用菩提子或木质珠，高品级官员用珊瑚、蜜蜡，东珠是皇帝专用。

总共一百零八颗珠，外加若干佛头，斜挂左右的纪念各有讲究，挂法有规定，不能随意乱戴。

穿这一身的顺序，礼制典籍里有明文，搞错了算失仪。

家里的仆役头天晚上就要把整套衣物检查一遍，补子有没有破损、帽顶翎子是否完整、朝珠结绳有没有松动，逐件过目。

官阶越高，这套衣服越贵重，保管本身就是一门学问，御前出了问题，轻则记失仪，重则御史当场弹劾。

衣服理好，还得算出门的时机。

常驻京城的官员大多靠轿子或骑马入宫。《大清会典》对宫城内仪仗有细致规定，不同品级的轿子几人抬、走哪条道、到哪个门必须下轿步行，一律有据可查。

通常到了某个界线，轿子停在外头，官员自己徒步走进去。

要在规定时间之前到达广场，轿子得在寅时之前就从家里出发。城大路远，住得偏的官员，三更天就得起来。

天黑路暗，冬天可能还有积雪，路上本就不好走，进宫之后还要在广场上继续等。

等候期间，御史守在旁边，专职纠察朝仪，不得喧哗、不得交头接耳，失仪者当场记录在案。清代档案里有大量纠察失仪的记录，说明这套纠察不是走形式。

进到列队位置，文官站东侧，武官站西侧，按品级由前至后排列。

品级相同时，资历等因素决定具体站位，外省进京述职的官员尤其要提前打听清楚自己该站哪里，站错了一样是麻烦。

点名是正式程序。御门听政开始之前，有专人逐一清点在场官员，缺席者须提前说明原因，生病、有公差在外均须提前报备。

无故旷朝按规定处分。雍正朝的档案中留有不少旷朝和请假的处置记录，从中可以看出这个核查是有人在认真跟进的。

议事本身，各部衙门事先整理好需要陈报的事务，由相关官员出列，简明说明，皇帝当场批示，或批准，或交办，或留下再议。

皇帝有疑问会直接追问，官员须及时应对，答不上来或答错了，在御前的难堪显而易见，事后还可能有进一步追究。

题本是各部院的正式书面公文，经通政使司汇总转呈，格式有严格规范。

奏折制度成熟之后，很多内容皇帝在御门听政前已通过书面知悉，现场讨论有时是对已有意见的当面落实，但该走的程序仍旧一步不少。

整个流程顺利的话，一两个小时可以走完；事多的时候，撑到巳时也有。结束后，官员各回各自的衙门，才算正式开始一天的公务。

乾清门外等候的那段时间，有宫廷职务、须轮值直庐的官员可以在附近值房稍作停留，普通参朝官员则只能在广场上候着。

从寅时到辰时，将近两三个小时，广场上没有任何设施，风霜自便。

能在那里安安静静等完的人，大概早就把抱怨这件事的念头一并省掉了。

参考来源：
昆冈等修：《大清会典》（光绪朝），中华书局，1991年影印本
赵尔巽等撰：《清史稿》，中华书局，1977年点校本（礼志、职官志各卷）
朱金甫、张书才：《清代衙门》，天津教育出版社，1990年