他走的那天，连冰箱剩菜都倒了，碗筷洗好控在架上。
一个人准备离开，最后一顿饭竟是替我们省事。
他刚过71岁生日，退休工资5200，存折够他体面过到九十多。
我和妹妹周末轮流去，邻居夸我们孝，可我每次坐四十分钟就走，走时都不回头。
第二天打了七个电话不接，撞开门，电视雪花屏。
他躺得很整齐，衣服叠在枕边，杯里半杯白水，药瓶和折到深痕的说明书静静放着。

他手机备忘录写：“今天小敏说来，后来没来。算了，她忙。”那是去年八月。
最后一条是1月20日：“该收拾的都收拾了。”他选在周三离开，因为周四周五我们都上班，不会有人突然到。
他把自己安排到不麻烦我们的地步，我们却忙到没看懂他的寂寞。
你会主动给父母多一点真心的陪伴吗？