史上最强天灾倒计时！今年冬天全世界要倒霉了！咱中国老百姓又该怎么办？

2026年8月下旬那几天，央视播了条消息，国家海洋环境预报中心提醒，赤道中东太平洋正在发展的厄尔尼诺事件，强度可能逼近甚至超过有观测记录以来的最强水平。

消息出来没两天，我家楼下菜市场的大白菜就从八毛涨到了一块二。卖菜的老张说，好几个老顾客一买就是十几棵，推着小车往家拉。我妈也给我打电话，问要不要把老家地窖收拾出来，囤点萝卜土豆。

这场景让我想起2020年初那阵子抢口罩、抢双黄连的架势。人一听说“史上最强”，第一反应就是先往家里搬东西，这没什么可笑话的，这是刻在咱骨头里的生存本能。可问题是，这回的天灾，跟咱想的那回事儿，可能压根儿不在一个频道上。

厄尔尼诺这词儿，听着挺洋气，说白了就是太平洋赤道那一带的海水，反常地变暖了。别小看海水温度高个一两度，搁在那么大的海面上，等于给整个地球的大气层底下加了个电热毯。上世纪有记录以来最强的两次厄尔尼诺，一次在1997到1998年，一次在2015到2016年。

那两年冬天，华北黄淮一带暖得不像话，北京湖面上的冰薄得不敢上人；可长江流域却阴冷潮湿，湖南贵州的冻雨把电线压断了好几茬。

所以您发现没有，厄尔尼诺给中国带来的，从来不是整齐划一的“冷冬”或者“暖冬”，而是乱了套的冬天。北方该冷的时候不冷，南方该干的时候不干，暴雨和干旱像抽签一样随机落子。

1998年夏天那场让半个中国泡在水里的大洪水，根子就扎在1997年冬天那场异常温暖的厄尔尼诺里。海水把积攒的热量在冬天捂了一季，开春之后全吐了出来，暖湿气流跟不要钱似的往北冲，长江流域的雨下得没完没了。

我觉得，这才是咱老百姓真正该上心的地方。囤白菜囤肉，防的是“冷冬”这个想象中的敌人，可实际上，强厄尔尼诺年份里，北方大白菜很可能因为冬天温度太高而提前抽薹，放不住；南方腊肉香肠倒是容易因为阴雨连绵而发霉。真正让人肉疼的，可能是第二年开春之后的天气乱局。

国家气候中心近些年一直在做冬季气候预测，有一个规律特别明显：厄尔尼诺越强，次年我国汛期降水异常的范围就越大。1998年和2016年都是典型，长江中下游、江南北部出现了流域性大洪水，而华北部分地区却旱得冒烟。

我查了水利部发布的《中国水旱灾害公报》，1998年全国因洪涝受灾面积约3.3亿亩，2016年这个数字是1.4亿亩出头，虽然少了些，但直接经济损失也在3600亿以上。

这数据摆出来，不是为了吓唬谁，是想说明一个道理：面对“史上最强天灾”这种标题，真正值钱的动作，不是去抢购，而是去了解你现在住的地方，历史上强厄尔尼诺年份里到底发生过什么。

你家如果住在长江边的低洼片区，那明年汛期前把地下室里的东西归置归置，比囤一百斤白菜实在。如果你在北方，冬天偏暖，小麦可能旺长，开春倒春寒的风险比往年更高，家里有亲戚种地的，提前打个招呼，比多买几斤肉管用。

我的看法很明确：这次厄尔尼诺真正的考验，不在2026年的冬天，而在2027年的春夏。海水异常增暖积累的那股子能量，不会在冬天里老老实实待着，它早晚要找个出口释放。

这个出口，大概率就是明年汛期的降水。国家海洋环境预报中心用的是“可能逼近甚至超过观测记录以来最强”这个表述，用词相当克制，但越克制，越说明这事儿值得当真。

眼下才九月初，距离冬天还有仨月，离明年汛期更是大半年光景。与其跟着抢菜的大妈们去搬白菜，不如花点时间看看自家所在的城市，1998年和2016年的汛期是什么光景，小区附近哪条路容易积水，老家的哪段河堤当年险象环生。这些信息，比地窖里的萝卜土豆保值得多。

天灾确实在倒计时，但倒计时的闹钟，未必设在今年除夕那晚。它更可能设在明年桃花汛响的时候。到那会儿，靠的是信息，不是存货。