当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨翻红那年，《庆余年》热播，满屏弹幕都在刷“王启年怕老婆的样子太绝了”。有记者拐着弯问起二十年前那段往事，他低头拨弄着茶杯，好久才说了一句：“那是她的路，我成全过。”

汤唯走后，田雨把那剧本又翻了一遍。他手指按在那些露骨的描写上，停顿很久，最后把剧本塞进了床底。

暖气管还在漏气，夜里声音格外响。田雨把热水袋灌满，塞进自己被窝，捂热了，往旁边一递——手伸到一半停住了。他沉默着把热水袋搂回来，翻身面朝墙壁。

三个月后，他在报纸娱乐版角落看到《色戒》开机的消息。照片上李安站在中间，梁朝伟在左，汤唯在右。她穿件素色旗袍，笑得很淡。田雨把报纸折起来，压在茶几下层。

那段时间他接了个话剧，演个只有三句台词的狱卒。每天提前两小时到剧场，把别人的台词也背了。导演说他太较真，他笑笑：“闲着也是闲着。”

有天排练完，同组的女演员凑过来问：“你女朋友是不是演李安新戏那个？”田雨正卸妆，手上动作没停：“以前是。”

女演员愣了下，讪讪走开。田雨对着镜子继续擦油彩，擦得格外用力。

《色戒》得奖的消息传来时，田雨正在菜市场挑土豆。小贩的收音机里主持人声音兴奋：“华人之光！李安再夺金狮！”他挑了三个土豆，付钱时多给了五毛。

后来封杀的消息也一样，从同一个收音机里听到。那天他买了排骨，原本想炖汤，听完新闻，把排骨冻进了冰箱。

有记者找到他，问他对汤唯现状的看法。田雨正在吃泡面，筷子顿了顿：“我不看电视。”

“那你们还有联系吗？”

“没有。”

记者不肯走，在楼下等到天黑。田雨从窗户看见那人的影子，把灯关了。

真正断联是汤唯去伦敦之后。她换了个号码，发来一条短信：“保重。”田雨看着那两个字，打了很长一段话，最后删得只剩两个字：“你也。”

手机屏幕暗下去，他坐了很长时间。

再后来，他在电影院看《月满轩尼诗》。汤唯演一个牙套妹，说话有点漏风，和卖电器的小伙子谈恋爱。旁边观众小声说：“这女的好像汤唯啊。”同伴回答：“不是吧，气质差太多了。”

田雨在黑暗里笑了笑。

《夏洛特烦恼》里他那场戏，原本剧本上只有两句词。拍摄时他看着沈腾，突然加了那句“你以为你是校长啊”。导演没喊卡，他就顺着演下去。电影上映后，这句成了梗。

有次活动后台，他和沈腾抽烟。沈腾忽然说：“田雨哥，你那段即兴真好，像憋了很久的话。”田雨弹了弹烟灰：“随口说的。”

《庆余年》播出后，他收到很多剧本，选了个话剧。排练间隙，年轻演员围着他问怎么演小人物的喜感。他想了想：“别想着逗人笑，想着怎么认真活就行。”

2022年春天，他在手机推送里看到汤唯拿大满贯的消息。照片上她捧着奖杯，眼睛还是清亮的。田雨划过去，继续看自己的剧本。

那天收工早，他去了趟东棉花胡同。老房子拆了，变成商业街。他站在原来漏暖气的那个位置，站了十分钟。有个女孩跑过来：“叔叔，能帮我们拍张照吗？”

田雨接过手机，给她们拍了张合影。女孩说谢谢，他点点头，转身走了。

记者采访是三个月后的事。问完那个问题，田雨端起茶杯喝了一口。茶已经凉了。

“我俩都没对不起自己选的路。”他说完这句，看了眼窗外。采访结束，他起身送记者到门口，忽然说：“其实当年，她问我的三个问题，我一个都没回答。”

记者转过头。

田雨摆摆手：“没事。都挺好的。”