当年，主持人当众问张晋：“你老婆跟了刘銮雄六年，你不介意吗？”话音刚落，现场瞬间死寂。蔡少芬坐在一旁，身子猛地僵住，手指死死攥住衣角，眼神慌乱躲闪，难堪到无地自容。

张晋侧过脸，看了一眼蔡少芬。她的脸已经白了，嘴角抿得紧紧的。他没有立刻回答，伸手拿起面前的水杯，慢慢喝了一口水。这个动作很平常，却让场下的躁动平复了一些。
“刚才那个问题，”张晋把杯子放下，声音不高，但很清晰，“我听到的重点，是‘我老婆’。”
他停顿了一下，像是在整理思路，也像是在给所有人一个反应的时间。
“我认识她的时候，她就是蔡少芬。我喜欢她的时候，她也就是这个样子。你们说的那些事，发生在过去，而过去我没有参与，也不在她身边。所以我没资格，也没立场去评判她以前怎么活过来的。”
他说话的时候没看主持人，目光落在台下的某个位置，很平静。
“我只知道，我认识的她，是那个在剧组里因为普通话不标准，每天收工后拉着我对词到半夜的人。是拍打戏摔得一身青紫，第二天照样准时到现场的人。也是现在，坐在我旁边，会因为别人一句话就不自在的人。”
蔡少芬微微动了一下，攥着衣角的手指松开了些，但头还是低着。
“两个人在一起，是把以后的日子合起来过，不是把从前的账本翻出来算。”张晋的语气依旧平稳，“她以前的路走得不容易，我看得见。以后的路，我能陪着，就尽量让她走得顺一点，开心一点。这对我来说，比琢磨那些陈年旧事要紧得多。”
现场安静了几秒，随后掌声响起来，不算热烈，但持续了很久。主持人似乎还想追问什么，张晋已经转过头，很自然地伸手，拍了拍蔡少芬放在膝盖上的手背。蔡少芬抬起头，看了他一眼，眼眶有点红，但嘴角终于扯开一个很小的弧度。
那次访谈之后，类似的尖锐问题再没在公开场合出现过。不是媒体突然有了顾忌，而是张晋那次回答之后，再去追问显得毫无意义。他给出的不是标准答案，而是一种态度：过往是既定事实，无法抹去，但更重要的是两个人的现在和将来。
回家路上，蔡少芬一直没说话。车开到半路，她忽然开口，声音很轻：“谢谢你。”
张晋看着前方车流，回了两个字：“应该的。”
“其实……那些事，我自己有时候想起来，都觉得……”蔡少芬的话没说完。
“觉得什么？”张晋问。
“觉得像上辈子的事。”蔡少芬看着窗外，“又好像就在昨天。”
“都一样。”张晋说，“反正跟我们现在没关系。”
蔡少芬笑了，这次是真的笑了出来，肩膀也跟着松了下来。她知道张晋不是那种会说漂亮话哄人的人，他说没关系，就是真的觉得没关系。这种“没关系”不是故作大方的原谅，而是压根没把那件事放在两个人的天平上称量过。
后来有朋友私下问张晋，当时真的一点都不别扭吗？毕竟那是公开场合，问得那么直接。
张晋想了想，说：“别扭什么？难堪的是她，又不是我。我要是在那时候想着自己那点所谓的面子，或者顺着别人的意思去‘表态’，那我才真该别扭。”
他顿了顿，又说：“日子是自己过的，别人嚼什么舌根，听听就算了。抓着那些不放，累的是自己。”
这话后来传到蔡少芬耳朵里，她又笑了，对转述的朋友说：“你看，他就是这么一个人，想得简单，活得也简单。”
这份简单，对蔡少芬来说，恰恰是最珍贵的东西。她经历过太多复杂的人和事，知道简单背后的那份坚定有多不容易。张晋的不介意，不是宽容，而是理解。他理解她过去的不得已，也理解她后来的挣扎和努力，所以他选择把目光放在他们共同构建的现在。
有一次两人在家看电视，恰好播到一部老电影，里面有演员和刘銮雄有些相似。蔡少芬下意识地换了个台。张晋正削苹果，头也没抬，只说：“这个台信号不好吗？”
蔡少芬愣了一下，随即反应过来，心里那点细微的紧张瞬间消散了。她拿过张晋削好的苹果，咬了一口，含糊地说：“嗯，是有点不好。”
有些事，不需要刻意回避，也不需要郑重提起。它就在那里，但已经不再具有影响当下的力量。这就是张晋给她的答案，也是他们之间无需言说的默契