四天了。还是没有消息。刷到文燕父亲那个视频，我愣了好久，一个头发花白的老人对着镜头喊女儿名字，嗓子喊劈了也不肯停。她是重庆万州人，19岁当兵进藏，在吉隆口岸一守就是九年。2015年尼泊尔地震，她背着藏族阿妈往外冲，脱下鞋给伤员穿，自己光脚踩碎石，落下“赤足精灵”的名号。三等功三次，二等功去年刚拿。去年送奖到家，她爸笑得合不拢嘴。这才多久，吉隆口岸被泥石流冲成废墟，她在执勤，四天没有准信。再过两周，文燕32岁生日。独生女。她爸还在发视频，一条接一条。他不是不知道希望小，就是舍不得松那根绳子。都说守国门光荣，可奖章背后，爹妈在家门口望眼欲穿的日子，谁替他们数过。
