第四天中午，一碗放凉的鸡蛋羹“砰”地一声砸在餐桌上。
“你要把闺女活活饿死才甘心是不是？”妻子顶着肿得像核桃的眼泡，扯着嗓子冲我吼。
一墙之隔的卧室里，我25岁的亲闺女，已经绝食整整三天了。
起因是一笔谈崩的彩礼：我要十五万，男方咬死只能拿八万，多一分没有。
第一天，她在门内闷声说不吃；第二天，门缝底下滑出一张纸条，上面歪歪扭扭写着“爸，我不吃”；第三天，我拿备用钥匙拧开门，她背朝外死死盯着墙，枕头边压着跟那小伙去大理旅游的相册。
今天，她连翻身的力气都没了。
我蹲在阳台，烟头连着踩灭了三根。十五万，真是我狮子大开口？表姐出嫁十六万八，堂妹订婚十八万八，我照着本地行情生生往下砍了几万。
可那小伙家的底细，我也摸得透透的：他爸刚做完心脏手术还在大把吃药，他妈在超市理货一个月拿两千八，他自己在汽修厂满打满算也就五六千的工资。八万块，怕是榨干了老两口的看病钱。
我重新端起那碗冰透的鸡蛋羹，推开闺女的房门。我坐在床边的旧椅子上，舀起一勺递过去，她死死盯着那勺黄澄澄的蛋羹，眼泪突然就决堤了，嗓子哑得像吞了沙子：“爸，我不要彩礼了，我就要跟他结婚……他跟我说了，那八万块是他自己干修车一个月省三千，硬生生抠了两年攒下来的，一分没管家里要！他为了多挣钱天天加班，手背上全是被机油烫出来的烂疤啊！”
我端着碗的手猛地抖了一下。一分没靠家里？
下午，我直接跨上电动车，骑到了男方家。
一进门，小伙他爸脸色蜡黄地窝在沙发里，他妈端水过来的手一直止不住地哆嗦。我没提钱的事。直到临走，小伙下班推门进屋。
一股浓烈的机油味扑面而来。
他连工装都没来得及换，满身油灰地杵在门口，局促地喊了声“叔”，两只手死命地搓着大腿两侧的裤缝。
我低下头，死死盯着他那双手——指节粗大变形，指甲缝里死死嵌着洗不掉的黑油泥，手背上赫然横着几块褐色的旧烫疤。
我走过去，一巴掌拍在他满是灰尘的肩膀上。
“十五万不用了，八万就八万。但我有个死条件——这八万块一分不许动，存着给你们以后买房凑首付。婚礼简办，省下的钱你们小两口自己攥着过日子。”
小伙猛地抬起头，眼睛瞬间充血发红，连着给我鞠了三个躬，嘴里反复倒腾着三个字：“谢谢叔，谢谢叔。”
晚上回到家，话刚一落地，闺女光着脚丫子从床上弹起来，扑过去抱住她妈又哭又笑。那碗重新热到冒气的鸡蛋羹，她端着碗边呼噜呼噜连干了两大碗。
其实彩礼这道题，解法从来不是死磕数字。当一个拿死工资的穷小子，肯把一分一厘抠出来的全部底牌毫无保留地推到你面前时，这八万块的含金量，难道拼不过借东墙补西墙凑出来的十五万吗？