放眼全球，把“十年后超越中国”当成连续剧拍的，大概只有印度。
从尼赫鲁时代的讲台，到2022年莫迪定下2047年的验收日，这句口号喊了七十多年。台上的面孔换了一茬又一茬，那个“十年”的额度，硬是永远用不完。
翻开国际货币基金组织的账本，2024年印度跑出了约7%的增速，中国是约5%。
单看转速表，似乎追赶有望。
可往底盘上一扫，中国是18万亿美元的体量，印度连4万亿都不到。
算一笔最简单的加减法。印度涨7%，一年兜里净增约2700亿美元；中国涨5%，一年手里实打实多出约9500亿。
人家跨一步，顶你大步流星跑三步。照这个速度跑下去，两条线要到2060年代才能碰头。
为什么一句口号能喊大半个世纪？说白了，它就是个反复启动的提款机。
国内选票需要这句口号打鸡血。台上的人把验收日定在自己下台之后，时间一到拍拍屁股走人，谁也不用真结账。
国际资本也爱听。2003年高盛一份报告把风吹起来，各路投行跟进，资金涌入，钱一多，口号喊得更响。
还有一口咽不下的气。把日历往前翻，1950年那会儿，印度的人均GDP可是压过中国一头的。曾经跑在前面的人，最难咽下被别人甩掉的滋味。
扯开这层遮羞布，去印度的车间里看一眼，就能明白底盘究竟虚在哪。
2014年喊出的“印度制造”，原计划要让制造业占到GDP的25%。十一年过去，官方数字摆在台面上：2024到2025财年，这个数字不仅没涨，反而退到了约17.3%。
砸下几百亿美元的补贴，最拿得出手的成绩，是组装了全球约14%的iPhone。
拆开一部印度产的苹果手机，台积电的芯片镶在主板上，京东方的屏幕亮着光，索尼的镜头对准焦，宁德时代的电池供着电，立讯的金属中框严丝合缝，而印度的工人，只是拿起电动起子，在流水线的最后一步，把那几颗螺丝拧紧。
这分到的附加值，连整机的8%都不到。出口单上写着整机，核心零件没几样是自己的，这不叫制造立家，这叫过手组装。
高铁也是同理。中国时速三百公里以上的和谐号十几年前就在大地上贴地飞行，印度到今天连一寸这样的铁轨都没铺出来。
至于被反复吹捧的“人口第一”，更是个没完全点火的空转引擎。
超过14亿的人口总数听着吓人。可拉开联合国教科文组织的数据一看，数亿成年人连字都认不全，女性出去上班的只有三成出头。
顶尖的理工学院一年只招一万多人，剩下庞大的底层群体，连现代流水线的门槛都迈不进去。
人多不假，可当这些人力无法变成流水线上的熟练工，多出来的人头，只会变成人均账本上沉重的分母。
真正拉开中印差距的，是1990年之后的这三十多年。中国把工厂车间、跨江大桥和乡镇小学的砖头一块块垒实，生生拼出了一台能自己运转的整机。
反观隔壁，口号喊得震天响，螺丝却没拧紧几颗。这种把目标永远设在下一个十年的玩法，到底是真有雄心壮志，还是只为了糊弄选票？