3岁那年，他被亲生父母放在了福利院门口，身上只塞了张写了出生日期的纸条。那天是1986年，地方在忠清南道公州，他本名韩在俊。

刚进福利院的头一周，他几乎哭到发不出声音。护工阿姨换了三个，都哄不住。他攥着那张皱巴巴的纸条，睡觉都不肯松手。
1986年的公州还是个以农业为主的小城，地方福利院全靠政府少量拨款和民间捐赠撑着。二十多个孩子挤在三间平房里，吃的是大锅米汤，穿的是城里捐来的旧衣服。没人知道他的父母是谁，也没人会特意追问。那几年韩国农村弃婴不算少见，要么是家里穷得揭不开锅，要么是未婚母亲扛不住周遭的指指点点，把孩子往福利院门口一放，转头就走。

他在福利院待了不到半年，一对中年夫妇找了过来。男人是公州郊区种稻的农户，女人在村口开了间杂货铺，家里已经有八个女儿，最大的刚上高中，最小的也比他大两岁。女人一直想要个儿子，托人打听了大半年，才知道福利院有个健康的小男孩。那天两人特意换了干净的布褂，兜里揣着水果糖，蹲在他面前笑。他躲在护工身后，露着半只眼睛偷看。
办手续的时候，工作人员反复确认，家里八个孩子了，再加一个扛得住吗。男人搓着手说，多双筷子多碗饭的事，我们能养。

从那天起，他有了新的名字，也有了八个围着他转的姐姐。大姐每天上学前都会偷偷给他塞块米糕，二姐放学牵他的手，谁要是敢在村口欺负他，七个妹妹跟着姐姐一拥而上，能把对方骂到哭。家里的鸡蛋每天固定给他一个，姐姐们要轮流才能吃上一次；新做的衣服先紧着他的尺寸，剩下的布料才给姐姐们改小。
养父母从来没提过收养的事，全家上下都守着这个秘密，就怕他知道了心里生分。七岁那年他爬树摔断胳膊，养母在病床边守了三天三夜，眼睛肿得只剩一条缝，大姐二姐轮流给他喂粥，连最调皮的五姐都安安静静给他折千纸鹤。

他读书成绩不算拔尖，但脑子活，敢折腾。毕业之后没跟着同龄人去首尔打工，留在公州倒腾农产品。他把当地的大米、泡菜做成真空包装，跑遍了忠清南道的超市和饭馆，后来又赶上电商风口，开了网店拍短视频，一口地道的公州方言，说话实在不玩虚的，没几年就攒下了名气，成了当地小有名气的青年创业者，连地方电视台都来采访他。算是实打实的爆红。
出名之后他第一件事就是给家里翻修了房子，给每个姐姐都准备了一笔嫁妆，养父母的吃穿用度全是他亲手打点，逢人就说自己命好，有全世界最好的家人。

变故就发生在他生意最红火的那年。一对六十多岁的老人找到公司楼下，说要见自己的儿子。前台拦了两次，老人不肯走，说手里有证据。他下楼的时候，老太太一眼就认出了他，抖着手拿出一张泛黄的出生证明，还有一张旧照片，眼泪顺着皱纹往下淌。
老人说，当年家里已经有三个孩子，男人干活摔断了腿，实在揭不开锅，才狠下心把他放在福利院门口，这些年一直没停过找他，看新闻认出了他，就找过来了。

他站在公司大厅，半天没说出话。成年之后养母就把当年那张纸条给了他，他一直收在钱包最里面，从来没跟人提过。回家跟家里人说这件事，饭桌上一片安静。养母先开的口，说这是你的事，你自己拿主意，我们不拦你，生恩也是恩。姐姐们没多说什么，只说不管你怎么选，我们都是你姐姐。
后来他跟亲生父母做了亲子鉴定，确认了血缘关系。但他也跟两位老人说清楚了，他的父母只有养父母，养育二十多年的情分抵过一切。亲生父母那边他会按时给生活费，逢年过节也会去看，但赡养的责任，他只认养父母。

这件事后来被当地媒体报道出来，引发了不少讨论。有人说他冷血，亲生父母当年也是被逼无奈；有人说他做得对，生而不养，断了也正常。其实没经历过的人，永远没法体会三岁那天被放在福利院门口的感受。那不是轻飘飘的一句“当年没办法”就能抹平的。
上世纪八九十年代，韩国像他这样的弃婴还有很多，成千上万的孩子被送出国收养，或是在福利院长大，一辈子找不到自己的根。生育从来都不是什么天大的恩情，陪着长大，把孩子放在心上疼，才是真的恩。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。