当年，梁思成第一次见林徽因，开门的恰好是14岁的她。
那是1918年，17岁的梁思成本来只是奉父命走个过场，完全没把这场父辈撮合的拜访当回事，抬手敲开门的瞬间，直接愣在原地。
梳着两条小辫的小姑娘站在面前，双眸亮得像浸了星子，明明还带着点稚气，却亭亭玉立得像个飘过来的小仙子。后来梁思成晚年跟儿子梁再冰聊起这一幕，每个细节都记得清清楚楚。
旁人追林徽因，大多是冲着她的风华绝代去的，只有梁思成从第一眼起，接住的是她全部的鲜活和棱角，往后半辈子都踏踏实实守着这份初见的心动。