5段婚姻8个女人一个没留住,68岁和痴呆老母为伴,如今他后悔吗?
说的是导演张黎。年轻观众可能对这个名字陌生,但提《大明王朝1566》《走向共和》,几乎没人没听过。圈内人叫他“黎爷”,拍历史剧的功力至今没几个人能比肩,拿过金鸡奖最佳摄影,导的戏口碑都很过硬。可就是这么个把人情世故拍得入木三分的人,自己的感情生活过得一塌糊涂。
张黎1957年出生,17岁去湖南平江插队,后来进潇湘电影制片厂当杂工,正式进了影视圈。那时候家里催婚,托人介绍了个厂里的女工,俩人没多少感情基础,相处几个月就结了婚。日子过得不咸不淡,后来恢复高考,张黎拼尽全力考上北京电影学院摄影系,要去北京念书,女方不愿跟着背井离乡,这段婚姻就散了。没孩子,没争执,更像一段到了年纪完成的任务。
到了北电,他认识了第二任妻子吴谨。俩人都是学影视的,聊得来,毕业之后各自扑在事业上,聚少离多成了常态。那时候张黎满脑子都是拍戏出名,泡在剧组的时间比在家多,家里大小事一概不管,时间长了感情就磨没了,和平分了手。之后他又有过两段婚姻,对象都是圈外人,维持的时间都不长。要么是连拍几个月戏不回家,对方连人都见不着;要么是他性格里的强势和自我,在日常相处里让人难以适应。那时候他不觉得自己有问题,只当是没遇上对的人。
真正把他的私生活推到大众眼前的,是和刘琳的那段感情。俩人因戏相识,刘琳那时候刚经历情伤,张黎成熟稳重,事业上又能给她指点,很快就走到了一起。刘琳是抱着结婚的心思跟他在一起的,三年里明里暗里提过好几次成家,张黎要么岔开话题,要么说再等等。等了一年又一年,看不到盼头的刘琳心灰意冷提了分手。谁都没料到,分手才半年,张黎转头就跟刘蓓领了证,没多久就有了孩子。
可这段婚姻也没撑过四年。拍《中国往事》的时候,张黎和小他23岁的宋佳传出绯闻,那时候刘蓓刚生完孩子没多久,整件事闹得满城风雨。戏刚杀青,张黎就和刘蓓离了婚,公开和宋佳走到了一起。俩人在一起五年,合作了好几部作品,张黎好几次求婚,都被宋佳拒绝了。宋佳看得通透,他不是能安稳居家的人,自己也不想重蹈前人的覆辙,只谈恋爱不结婚。等自己事业站稳了脚跟,就干脆利落分了手。这之后张黎还和杨雪等演员传过恋情,都没个结果。算下来五段正式婚姻,加上三段公开的感情,正好八个女人,没一个陪他走到最后。
如今68岁的张黎,早就没了当年片场说一不二的凌厉气场。他母亲2004年就查出了阿尔茨海默症,现在已经92岁高龄,连自己亲儿子都认不出来。哥哥年纪也大了,照顾母亲的担子慢慢落到了张黎肩上。他推掉了大部分工作,多数时间都待在家里,给母亲喂饭、擦身,陪着她坐阳台上晒太阳。母亲偶尔清醒片刻,会拉着他的手问,怎么就你一个人,媳妇孩子呢。他每次都打个哈哈糊弄过去,等母亲睡熟了,就自己坐在客厅沙发上发很久的呆。
年轻的时候他总觉得,男人有事业有才华,就什么都有。身边从来不乏主动靠近的人,他习惯了别人围着他转,习惯了把拍戏排在第一位,从来不肯花心思经营一段感情,也不肯为谁停下脚步。总觉得不合适就换,下一个总会更好,却忘了感情经不起消耗,人心也经不起冷落。
那些离开他的女人,反倒一个个都活成了自己的主角。刘琳后来凭《父母爱情》《知否》翻红,接连拿下白玉兰视后和金鸡奖影后,家庭事业双丰收。宋佳一路稳扎稳打,成了公认的实力派,活得通透又舒展。刘蓓兜兜转转和第一任丈夫复婚,日子过得安稳平静。反倒是张黎,守着满墙的奖杯和荣誉,回到家却是冷清清的房子,连个一起吃热饭的人都没有。
没人当面问过他后不后悔。但看他近些年的状态,答案早就藏在了日常里。他不再出现在各种应酬场合,也没了新的绯闻,安安静静守着老母亲,像是在弥补年轻时对亲情的疏忽,也像是终于明白,人生到最后,能攥在手里的从来不是名气和才华,是身边的人。太多人都是这样,年轻的时候只顾着往前冲,追更高的名,找更好的人,等走得远了回头看,才发现最该珍惜的,早就被自己丢在了半路上。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
