再会了，老友。“6000，卖了。”上午上班的时候妈妈给我发来了消息。不是牛，因为我知道她说的是家里平稳妥当载着我们12年的棕色小车车。把以年为期的计时单位往12再之前拨动的话，那时候我们家里还没有一样像样的出行工具：有的是一辆载货用的长安车，前面驾驶舱里限载两人。因此人多的时候我们会拿个小马扎坐在货箱里面。在老爹的描述中这是一辆非常漂亮的小车，但在当年接回它的时候远没有现在这样郑重，爹一个人从电力去提车，然后把它开回来，我和妈妈在门口等待他们归家，我还记得那天傍晚的夕阳特别让人印象深刻，如果我的人生是一部电影，那这个场面就是导演用心打磨的空镜头。那些虚荣的小心思已经记不清楚了，总而言之在它没来之前时，我讨厌、抗拒父母到学校接送。但它来之后，这就变成了一件让我非常期待的事情了。不过可惜的是那时候我已经去到眉山念大学了，因此只有期盼毕业的时候家里人能到学校来接我，带上我的大包小包，虽然最终也没有实现。在我临近毕业的时候，我拿到了驾驶证。说到这一点，我很感谢我的老爹，因为我是抗拒驾驶机动车的，但他口头上声称是为了自己喝酒后能有代驾，于是压着我去驾校报了名，最终稀里糊涂地就拿到了这个证书。驾校的车很老，是手动挡的，课时又很短，因此拿到驾照后的我对于开车还是摸头不知，与很多拿了驾照却没有机会实操的同龄人相比，我很幸运，爸爸又强迫我开车上路。于是我上路了，而且至今仍在路上驰骋。2018年，我开始到学校任教。那时候我还不敢一个人开车上高速，而去学校的老路又太弯弯绕，所以我选择乘坐县际大巴去往岗位。不熟悉的我以为乡村巴士和公交车拥有一样的运行逻辑，于是完美错过了最后的班车，被班车放在途中的乡镇生死未卜。在并不熟悉的镇上，我的眼泪不争气地流了下来，于是哭着给家里打去了求救电话。在黄昏的乡镇街道上，漫长的等待中等来了我熟悉的棕色身影，载着我的妈妈爸爸还有弟弟，安静的街道变得喧嚣了起来，他们热热闹闹地送我去上班。我第一次觉得自己完全驾驭它始于一场突发事故：把学校的开会日期错记成了第二天。于是在会议开始点名时才得知消息的我瞬间头皮炸开，登时从床上弹射起步猛踩油门一路高歌猛进，于是在间歇之际混进上厕所的人群中钻进会场，事后惊出一身冷汗。原来这就是所谓的恐惧能激发人的潜能。于是从此我不再畏惧独自上高速，前年和丈夫深夜自驾12小时从桂林一路驶回华蓥。2018年到2021年之间，我偶尔从家里开车去上班，工作日的时候，小车车就停在黄葛树下安静地等我，它是我会移动的小家，载着家中熟悉的味道和我在异地他乡卖力赚钱。当周末来临之际，树下的它的一身已落满果果和树叶。我们兴奋地上路，车里放着音乐，它也有机会抖掉小小的黏人的果子和枯黄的树叶。后来我又有了小猫，它就带着我和小猫一起回家，小猫小时候很调皮，却从不会在它的肚子里磨爪子，最多就是两腿扒拉着窗户站谨慎地看外面过往的人流车辆。2026年9月，弟弟去住校了，开启了正式的初中生活。妈告诉我把它卖掉了，我的心里有点怅惘，妈也发了抖音，说弟弟上学去了，车子也卖掉了，心里空落落的。其实我也是，但我在评论里留下：习惯就好了。我听网上的人说，换新车的时候可以用一个玩具小车到旧车上去请老伙计暂住此处，以便过渡到新家。我给家人提了一句，却没来得及为它准备。