在一起飞了整整8年之后，这对连体的探测器要在终点线前分手了。

9月3日，欧洲航天局（ESA）的贝皮科伦坡号（BepiColombo）将执行抵达水星的第一步：甩掉一路驮着它赶路的水星转移模块（MTM）。接下来几个月，叠在一起的两个轨道器还要再分一次家，从此各走各的轨道。

贝皮科伦坡号是ESA和日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的联合任务，2018年10月发射。它升空时其实是三个航天器叠成一摞：最下面是转移模块，上面摞着ESA的水星行星轨道器（MPO）和JAXA的水星磁层轨道器（MMO）。前者负责研究水星的表面和内部，后者专攻磁场，到了目的地就各干各的。

水星是离太阳最近的行星，飞向它等于往太阳的引力深井里跳。太阳会一路给探测器加速，等赶到水星附近，速度已经快得惊人，水星那点引力根本抓不住它。想留下来，只能拼命踩刹车。正因为难，在贝皮科伦坡号之前，人类只派过两个航天器造访水星：20世纪70年代飞掠的美国水手10号，和2011年入轨的信使号（MESSENGER）。贝皮科伦坡号是第三个。

这一路，它的刹车踩得并不顺。转移模块的推进器中途出了故障，没法全功率工作，刹车力度打了折扣。探测器被迫改走一条更慢的路线，抵达时间从原定的2025年12月推迟到了现在。

不过，它和水星早就打过照面。2021年10月，贝皮科伦坡号第一次飞掠水星，此后多次近距离擦肩而过，拍下这颗太阳系最小行星的大批特写。但飞掠只是路过匆匆看一眼，入轨才能留下来仔细看。

9月3日的分离是第一刀。转移模块脱离后，两个轨道器仍叠在一起，靠MPO的化学推进器整体滑入环绕水星的极地轨道，也就是从两极上空掠过、能逐渐扫遍全球的轨道。

到12月，轮到MPO动手。它点燃小推力器把自己调整到位，再把贴身8年的同伴弹射出去。MMO被抛出后开始自旋，像陀螺一样靠旋转稳住姿态，专心测量水星磁场。按水星的个头，它本不该拥有像样的全球性磁场，这至今是行星科学里悬而未决的谜。MPO则抛掉遮阳罩，轻装进入自己的轨道，仔细打量水星的表面和内部。

8年同船共渡，此后的漫长岁月里，两个探测器将沿着各自的轨道环绕同一颗行星，一个俯瞰地表，一个丈量磁场，互不打扰，也再难重逢。

～～～～～～

图一：水星转移模块（MTM）与贝皮科伦坡号的水星行星轨道器（MPO）、水星磁层轨道器（MMO）组合体分离的示意图，图源：ESA图二：贝皮科伦坡号抵达水星的时间线，图源：ESA

信源：Rabie, Passant. "BepiColombo Survived a Glitchy 8-Year Trip to Mercury. Now Comes the Hard Part." Gizmodo, 1 Sept. 2026