别把硬扛当清醒上海老人边界感应有另一面

《前浪2》出品，我一直看着，拍得好，镜头诚实。尤其是第七集《一次远行》，我反复看了三遍，每一次，滋味都不同。一个87岁的老太太，守着一个89岁得了阿尔茨海默症的老头，在上海的家里，一天一天地过。老太太把自己，变成了老头的“教务主任”——排课表、装药盒、管饮食、逼他练八段锦、打悬吊羽毛球、隔天交替学英语和弹电子琴。老太太有高血压，晕了两天，临去医院前先请摄制组成员住进家里，盯着七点一刻的钢琴直播课，然后自己收拾东西下楼。片子最后，她跟摄制组说了一句“你们能去法国吗”，就这么圆了一次跟海外儿女的团聚。拍得好，真的。上海的纪录片，要是都是这水平，那就没有其他城市什么事了。但是，网上有些声音让我不太舒服。有人管他们叫“卷王夫妻”，说他们是“人间清醒”，好像所有老人都该照着这个样子活。作为一名老权主义者，我想说：这两位老人的状态，是非典型的。

先说第一点。子女在国外，这是当初的选择，没什么要复盘的，这都是历史的细节。但子女在国外，并不意味着，老人就只能自己靠自己。子女赡养父母，这个义务不会因为“距离远”就自动消失，也不会因为老人说了一句“不用你们回来”就真的免了。我特地问了《前浪》的导演组，他们表示，这对老人的子女，还是很愿意来照顾父母的，他们也时常回来，这很好。我想说的是，老人说“不用”，有时候是真体谅，有时候是不想给儿女添麻烦。但不是老人体谅了，子女的责任就没了。养儿防老，这不是什么落后的观念，这是几千年来“老吾老以及人之老”的底色。

再说第二点。网上现在流行一种话术，说什么“老人要体谅子女”“老人要识相”，好像老人不开口要照顾、自己扛着，就是有尊严。其实，片子里的老太太，已经把这种话术背后的真实处境告诉大家了。她不是不需要人陪，她是需要到什么程度呢？她跟着保健品销售出去，家里堆着贵价营养品，导演说她上当了，她还说“浓度不一样”。一个前儿科医生，一个交大毕业的工程师，到了八九十岁，正常的社交和陪伴断供了，只能靠这种方式换一次出门、换几个人说说话。这不是什么人间清醒，这是精神困苦的变形表达。老人想见人、想有人陪、想有人管，这些需求太正当了。把“不麻烦别人”奉为圭臬，等于在劝老人别开口——这不是美德，这是软刀子。

第三点，我想对老人说。其实老太太已经在求助了，只是求助得很委婉。她让摄制组住进来、让保洁进门、拉着年轻人修网络调器械……最后那句“你们能去法国吗”，其实就是在开口。但她没敢做的，是正式跟儿女说“我撑不住了，你们得回来排班”；她没敢做的，是把社区、长护险、意定监护这些制度资源，当自己的权利去主张。上海人的边界感，平时是优点，讲究分寸、不给人添麻烦。但到了这个年纪，身体已经在报警了，还端着，就不是体面了，是把自己困住了。求助不丢人，求助意味着你想过得更好一点。老权主义要说的。就是这句话：老人有权利被赡养，有权利申请社会支持，有权利在撑不住的时候喊停。我觉得，上海的老人看了这集《前浪2》，要同情这对老人，但别学他们的硬扛——该儿女管的，儿女管；该社区管的，社区管；该喊累时喊累，该要陪时要陪。这才是老人该有的晚年。

前浪2老权主义老吾老以及人之老