世界上竟然有个最不可思议的东西，那就是骡子。骡子不是一个正经物种，是别有用心之人牵一头马，再牵一头驴，让它们一起做事情，生出崽来就称 "骡"。

主要信源：（科普中国——骡子怀孕必死？为何无法生育？"罪魁祸首"就在…）

骡子就是个数学错误，马有32对染色体，驴有31对，骡子从爹妈那儿各拿一半，凑一块儿，63条。

其他哺乳动物的染色体都是成双成对的，到了骡子这儿，多出一条光棍来。

这条多余的染色体哪都插不上队，像个多余的人站在集体照外面，尴尬得要命。

等到骡子长大想生孩子，麻烦可大。

动物的生殖细胞靠减数分裂产生，减数分裂第一步就是同源染色体配对。

骡子体内那63条染色体，根本配不成对。

一条染色体孤零零站着，没法完成分裂，也就没法产出合格的精子或卵子。

没有合格的生殖细胞，生孩子就成了空谈。

这事搁在任何一个物种身上都够憋屈。

要搞清楚骡子为啥绝后，得先看看它爹妈是谁。

爹是驴，妈是马，或者反过来，驴和马虽然是亲戚，但已经是两个不同的物种。

不同物种之间本来不该生孩子，这是大自然定的规矩，叫生殖隔离。

但规矩这东西，有时候也看运气。

驴和马在染色体上挨得近，加上人类把它们关在一个圈里养了几千年，发情期一到，管你什么隔离不隔离，该发生的还是发生。

于是就生出了骡子。

骡子一落地，问题就跟着来，公骡有睾丸，母骡有卵巢，该有的零件一个不少。

但这些零件基本上是个摆设。

公骡的精液里几乎没有活的精子，母骡虽然偶尔能排卵，但概率低到可以忽略不计。

科学家算过一笔账，母骡成功受孕的概率大约是百亿分之一。

这个数字比你连续中两次彩票头奖还难。

不过凡事都有例外。

从1527年人类建立相关记录到现在，全世界有据可查的骡子产崽案例大约有60例。

60例，放在将近500年的时间跨度里，几乎可以忽略不计。

这些幸运的母骡碰巧排出过一个染色体数目正常的卵子，碰巧遇到了公马或公驴的精子，碰巧完成了受精。

但就算怀上了，还有一道鬼门关等着。

骡子的骨盆结构特殊，无法像马和驴那样在生产时张开。

胎儿稍微大一点，母骡就会难产而死。

所以民间那句“骡子怀孕必死”，虽然不完全准确，但确实说出了大部分情况。

中国古代对这种现象早有观察。

《尔雅》里就提到过骡子产崽的情况，还给这种罕见的后代起了专门的名字。

古人搞不懂其中的科学道理，就把骡子怀孕当成不祥之兆，甚至有人会偷偷处理掉怀孕的母骡。

现在看来当然可笑，但在那个没有显微镜的年代，把看不懂的东西归咎于鬼神，也是一种朴素的世界观。

有意思的是，骡子虽然不能生，但它活得比爹妈都长。

马的寿命一般在25到30年，驴也差不多。

骡子轻轻松松就能活到35岁以上，有些甚至能活到50岁。

科学家推测，这可能跟繁殖能力有关。

自然界里有个规律，繁殖能力越强的动物寿命越短，反过来也一样。

老鼠一年生好几窝，活不过三年。

大象十几年才生一胎，能活七八十年。

骡子干脆不生，寿命自然就长了，韩国有一项研究也证实过这一点，阉割后的公羊DNA衰老速度明显慢于正常公羊。

不生孩子这件事，某种程度上确实能让人老得慢一点。

骡子的命运从一开始就被设定好了，它集齐了马和驴的所有优点，唯独被剥夺了繁衍的权利。

它注定只能是人类农业史上的一件工具，用完了就没了，不会留下任何后代。

这听起来有点残酷，但换个角度想，骡子大概也不会在意这些。

它只管埋头干活，不挑食，不怕累，冬天顶着寒风上山，夏天冒着烈日下地。

至于能不能当爹当妈，那不是它操心的事。

骡子比马抗造，比驴能干，脾气还好得出奇。

山路它走得，泥地它踩得，饿了啃干草，渴了喝沟水，从不挑三拣四。

农民养它一头，等于同时拥有了马的力气和驴的耐性。

唯一的代价就是它永远不会有自己的孩子。

这买卖划算不划算，骡子自己说了不算，人类替它做了主。