1947年，一个农民给解放军带路时，说了一句：“我有一个哥哥，叫陈锡联，跟红军走了18年，也没个消息！”连长吃惊地问：“您哥哥不会是我们的司令员吧？”

主要信源：（湖北党史——《回望初心》第87集:陈锡联母子重逢）

1947年夏天，大别山的雾气浓得像一锅粥，一支部队卡在半山腰，路断了，向导也懵。

侦察员下山转了一圈，领回来一个挑柴的庄稼汉，说是本地人，对这片山路熟得很。

战士们跟着他走，边走边扯闲篇。

问到家里情况，庄稼汉叹了口气，说自己有个哥哥，18年前跟队伍走了，再没回来过。

战士随口问了一句：你哥叫啥，“陈锡联”3个字让空气当场凝固。

带队的干部和老兵交换了一下眼神，表情从疲惫变成惊愕，又从惊愕变成难以置信。

他们这支部队是晋冀鲁豫野战军第三纵队，而纵队司令员，就叫陈锡联。

一个在大别山里给部队带路的普通农民，失散18年的亲哥，竟然是统率数万大军的纵队司令。

这事要是写成戏文，观众都得骂编剧瞎编，可它就是真实存在。

消息一路报到纵队指挥部，陈锡联正对着地图推演行军路线，才32岁，两鬓已经冒出白发。

从14岁离家算起，他在枪林弹雨里滚了整整18年。

他做过无数次梦，梦见老家那个叫黄安的小村子，但从来没想过重逢会以这种方式砸到脸上。

陈锡联的家穷到3岁那年，父亲给人家打短工摔死了，剩下两间漏雨的泥瓦房和一亩薄田。

母亲给人当佣人、织土布，养活几个孩子。

他七八岁就给地主放牛，天不亮出门，天黑透回家，一年到头换几斗糙米，一家人照样饿肚子。

这种日子看不到头。

但黄安这地方邪乎，大山连着大山，官府管不着，革命的火种一烧就着。

1929年，红军游击队来了，跟乡亲们说穷人要翻身就得自己拿枪。

14岁的陈锡联铁了心要走，母亲哭着拦他，兵荒马乱的，当兵就是把脑袋别在裤腰带上。

少年人的血是烫的，他趁夜跑了，摸黑追上队伍。

刚到部队，因为个子矮，他被分去喂马。

他不甘心，一有空就蹲在训练场边上看老兵练拼刺刀。

机会很快来了，一次遭遇伏击，连长倒在阵地前沿，没人敢动。

陈锡联脑子一热，一个翻滚冲过去拖连长。

子弹贴着他头皮飞，有一颗打在他腰间别的一串铜钱上，铜钱打变了形，嵌进肉里，捡回一条命。

连队干部记住了这个敢拼命的毛头小子。

没多久他当了班长，带的班每次冲锋都像一把刀子。

真正让他扬名立万的，是1931年的双桥镇战斗。

双方在山头上反复拉锯，死人摞死人。

陈锡联发现侧翼有道土坎，能爬到离敌人机枪阵地不到五十米的地方。

他主动请战，带几个老兵，每人挂满手榴弹，贴着地皮一寸寸往前蹭。

爬到位置，几个人同时拽弦，把集束手榴弹扔进敌人阵地。

机枪哑了，部队潮水般涌上去。陈锡联第一个冲上阵地，一个人撂倒好几个敌人。

打完这一仗，“小钢炮”这个外号就在部队里叫开。

1937年，日军在代县修了个野战机场，每天起飞几十架飞机狂轰滥炸。

八路军决定端掉它，任务落到陈锡联的769团。

夜袭机场，谁都没干过。

陈锡联亲自化装成农民去侦察，白天趴坟地里数飞机，晚上摸到铁丝网边量距离。

1937年10月19日夜，769团摸进机场，陈锡联兵分三路，一路佯攻，一路主攻，一路打援。

战斗打了一个钟头，24架飞机全炸成火球，日军死伤一百多人，769团伤亡30多人。

22岁的陈锡联一战成名。

1947年，刘邓大军千里跃进大别山，陈锡联率三纵一路打到老家门口。

就在这时候，弟弟陈锡顺给部队带路，无意中说出了他的名字。

兄弟俩在指挥部见了面，抱头痛哭。

陈锡联跪在母亲面前磕了3个响头，老人摸着他的脸说：好好带兵打仗，让穷人过上好日子就行。

新中国成立后，一纸调令把陈锡联推到炮兵司令的位置。

一个打了半辈子仗的步兵，要去管需要算弹道、算密位的炮兵，很多人觉得悬。

但高层看得清楚，朝鲜战场上，美军一个师九百多门炮，我军一个军才一百多门，吃了大亏。

陈锡联有实战经验，知道步兵最需要什么火力，又有那股“小钢炮”的闯劲。

他没二话，脱下步兵军装换上炮兵领章。

跑遍各大军区调研，发现问题不在装备在观念。

他在会上拍了桌子说时代变了，不能再拿两条腿跟钢铁赛跑。

统一编制，引进装备，建学校培养人才，他把训练场直接搬到朝鲜战场。

上甘岭战役，志愿军炮兵已经能跟美军对轰。

1955年，40岁的陈锡联被授予上将军衔，是最年轻的上将之一。

1999年他病逝，骨灰一部分留在八宝山，一部分撒在大别山和故乡红安。

他从那片穷山沟走出来，最后又回到那片土地。