1946年，地下党员吴群敢前往指定地点接头，突然发现对方是国军中将，大惊之下脱口而出：“父亲，您怎么在这里？”


一九四六年三月，吴群敢把灰色长衫的领子竖起来，腋下夹着那份《大公报》，踩着福州路上湿漉漉的石板地，往十三号走。


那是间二层茶楼，门口挂着的褪红灯笼在风里一摇一晃，里头传出断续的评弹声。


他提前十分钟到了街对面，站在一家绸缎庄的廊檐下，点了一支烟，透过茶楼的玻璃窗，能看见二楼雅座靠里的位置已经坐了个人。


那人穿着深青色中山装，背对着楼梯口，右手食指在桌沿上轻轻叩着，三长一短。


吴群敢深吸一口气，把还剩半截的烟扔进水洼里，滋的一声灭了，这和他接到的暗号一样。


楼梯是木头的，踩上去发出轻微的吱呀声，跑堂的上来招呼，他摆摆手，径直往里头去。


那人背对着他，肩背很宽，头发往后梳得一丝不乱，露出底下少许花白。吴群敢走近，清了清嗓子，刚要开口说出接头暗语，那人却正好转过头来。


四目相对。


吴群敢脑子里嗡的一声，怀里那份报纸差点掉在地上，他张了张嘴，声音有些变调："父亲，您怎么在这里？"


吴仲禧看着他，脸上没有多余的表情，只是眼皮微微垂了一下，又抬起来。他伸手拿起桌上的茶壶，往对面的空杯里倒了半杯茶，说了句："坐。"


吴群敢没动，他的手指还死死攥着那份报纸，纸筒已经被捏得变了形。


楼道里传来脚步声，吴仲禧的目光往那边扫了一眼，又收回来看着他，声音压得很低，却带着不容置疑的力道："坐下，喝茶。"


那杯茶倒得很满，热气腾腾地往上冒，吴群敢终于坐了下来，椅子腿在地板上拖出一点声响。


他端起茶杯，指尖碰到杯沿，烫得他缩了一下，吴仲禧从自己的上衣口袋里摸出一包烟，抽出一支，在桌面上顿了顿，却没有点，只是放在手里转着。


"往后，有事到这儿找我。"吴仲禧说。


他的眼睛看着窗外，楼下一列穿军装的年轻人正走过，皮靴踏在水洼里溅起水花，吴群敢顺着他的目光看去，又猛地收回视线："您……"


"茶要凉了。"吴仲禧打断他，终于把那支烟点上，火柴划动的声音在狭小的空间里显得格外清脆。他吸了一口，烟雾从鼻子里慢慢出来，"你穿这件长衫，短了些。"


吴群敢低头看了看自己的衣摆，确实，这件长衫还是去年做的，如今已经遮不住脚踝。


他没想到父亲会在这个时候说这个，一时间不知该如何接话，只能捧起茶杯，假装啜了一口。


茶叶很苦，涩得人舌头发麻，他想起上次见到父亲，还是在半年前的一次家宴上，那时吴仲禧穿着笔挺的军服，席间很少说话，只是偶尔应母亲两句。


窗外的天光暗了些，有辆美国吉普车从楼下呼啸而过，喇叭声刺耳，吴仲禧的肩膀在那一刻绷得很紧，但手里的烟夹得极稳。


他转过脸，第一次正眼看着自己的儿子，眼神很深，里面有些东西吴群敢读不懂，也或许是不敢读。


"以后别一惊一乍。"吴仲禧把烟灰弹进桌上的瓷碟里，灰白色的灰烬落在青色的碟底，"该说什么，说什么。该做什么，做什么。"


吴群敢慢慢把后背靠在椅背上，感到一层冷汗正从内衣里透出来，他明白了。


不是完全明白，但至少明白眼前这一幕不是梦，他轻轻吐出一口气，把那团一直堵在胸口的气吐了出来，低声应道："是。"


吴仲禧点点头，伸手拿起他那份已经卷得不成样子的报纸，展开，看了看，又折好，推回他面前："这个，以后用不上了，新暗号我会告诉你。"


那天他们在茶楼里坐了大概半个时辰，吴仲禧没有再提任何关于身份的事，只是问了他一些家常，母亲的身体，妹妹的学业，语气平淡得像是在任何一个寻常的午后。


但吴群敢注意到，父亲每次开口前，都会下意识看一眼楼梯口，右手会无意识地摸一摸茶杯的边缘。


临走时，吴仲禧先走，他站起身，把中山装的扣子一粒一粒扣好，从怀里掏出钱放在桌上，钞票压在那碟烟灰下面。


他走到楼梯口，回头看了吴群敢一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身下了楼。


吴群敢一个人又坐了一会儿，他盯着桌上那两杯已经凉透的茶，还有碟子里那枚被压住的烟头。


窗外，父亲穿着深青色中山装的身影出现在街道上，没有回头，快步汇入了人流。


直到那个背影消失在南京路转角，吴群敢才突然意识到，自己的手一直在桌下微微发抖。


后来，他无数次走过福州路十三号，那道木楼梯依旧吱呀作响，跑堂的也照旧上来招呼。


每次在二楼靠窗的位置坐下，他都会不自觉地用右手食指轻叩桌沿，三长一短。


然后望着窗外南京路的人流，点一支烟，不抽，只是看着烟雾慢慢升起来，消散在阴灰色的天光里。