古龙写了那么多大侠，活得最明白的，是个瞎子。
花满楼，江南花家的七公子，家里富得流油。七岁失明，小楼里种满了花，他一朵都没见过。
《陆小凤传奇》开场，这个瞎子就坐在窗前，脸朝着天边，像在看夕阳。晚风带着满楼花香进来。他看不见，可他"看"得比谁都认真。
姑娘上官飞燕闯进小楼，打量这个救命恩人：白衣干净，笑起来眼角是弯的，屋里一尘不染，桌上有茶，架上有花。她说，你这样一个人，怎么可能是瞎子。瞎子哪有这么快乐的。
他跟姑娘说过一段话：你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？
我看完愣了半天。长了俩好眼睛，忙着刷手机，忙着看别人过得比我好，谁有空听雪落在屋顶上。
他听。他闻得出秋风里远山飘来的木叶清香，感觉得到花蕾在春风里慢慢绽开。耳朵练成了眼睛，陆小凤说过：这个世界上我相信的东西只有七样，其中就有一样是花满楼的耳朵。
然后古龙干了一件狠事：让这个瞎子谈恋爱。
上官飞燕说话轻，笑起来甜，什么场面都见过的花家七公子，头一回被一个姑娘这样温柔地待着。他动了真心。
一个耳朵这么灵的人，偏偏没听出心上人的话是假的。她从头到尾都在骗他。
换成西门吹雪，一剑就把人劈了。换成你我，后半辈子见人就念叨没有一个好东西。花满楼没有。难过了很久，然后选择了原谅，花照旧种，茶照旧煮，朋友来了照样笑。
年轻时看这段我嫌他窝囊。现在看懂了，这是全书武功最高的一刻。流云飞袖接得住天下暗器，接不住人心碎。原谅一个骗过自己的人，这门功夫，西门吹雪练一辈子也练不成。
有武侠评论者指出，花满楼是拿来补陆小凤的不足的。陆小凤什么都看得穿，就什么都不容易信了。一个江湖如果只剩聪明和剑，那不叫江湖，叫刑场。总得有人负责相信。
不是没有黑夜，是他屋里一直点着灯。
换成是你，被骗成那样，还能像他一样选择原谅吗？