48岁第一次演戏，94岁离世。中间这46年，他从欧洲顶级芭蕾舞台，一路走到了香港僵尸片的摄影棚。这跨度你敢信？

9月2号傍晚，刘兆铭走了。享年94岁。

很早就知道他身体不行，去年就说93岁生日是在医院过的，身上挂着一堆病，出门靠轮椅，说话都得倒口气。但真看到消息那一刻，心里还是咯噔一下。

很多年轻点的观众可能对刘兆铭这个名字不熟，但一提树妖姥姥，八成得拍大腿。就是《倩女幽魂》里那个雌雄同体的妖怪，嗓子一会儿男一会儿女，指甲长得吓人，眼神阴恻恻的，小时候看那片儿我捂着眼睛从指缝里看。后来长大了重看才发现，演姥姥的时候老头已经快六十了。六十岁的人了，披着那么重的戏装，把一棵千年老树演成了几代人的噩梦。

但你猜他入行之前在干嘛。跳芭蕾。

对，就是那种紧身裤、踮脚尖的芭蕾。

1931年生人，十几岁正赶上打仗。他自己后来说过一句话，我记到现在，说别人是逃学，他是逃生。二十岁之前连一场正儿八经的舞蹈演出都没看过。后来为了学跳舞，跑去邮轮上当仓底工，那种活又脏又累，他硬是靠着攒下来的钱漂洋过海去了法国。到了那边拿了奖学金，进了康城古典芭蕾舞研究中心，再后来进了比利时国家芭蕾舞团。他还是第一个给法国舞蹈家编舞的华人。

你想想这个跨度。一个战火里逃命长大的孩子，最后站在了欧洲顶级芭蕾舞台上。然后48岁那年，徐克一个电话把他拽进剧组拍《蝶变》，从此一脚踩进影视圈，一待就是四十多年。

四十多年里他演了多少角色呢。83版《射雕》里的一灯大师，一脸慈悲像个得道高僧。《笑傲江湖》里的岳不群，表面正人君子，背地里全是算计，那个眼神切换得让人头皮发麻。再有就是树妖姥姥，那个嗓音那个造型，往那一站啥都不用干就够吓人了。

但老头厉害就厉害在这儿。吓人的能演，慈悲的能演，阴险的还能演。跨度大得离谱，偏偏每一个都让观众记住了。

圈里人都喊他Ming Sir。刘青云和吴镇宇年年带着家人上门看他，拿他当自家长辈敬。佘诗曼说Ming Sir用“水”给她讲演戏的道理，说表演得像水一样，搁碗里是碗的形状，搁河里是河的形状，别死板着演。陈法蓉头一回拍戏就是《巨人》，在里头演他女儿，说自己那时候啥也不懂，全是老头手把手在教。

想想也挺感慨。这么一号人物，晚年愣是被七种病缠着。他最后一次公开露面是去年10月香港的一个文化艺术界酒会，坐轮椅去的，但合影的时候硬撑着拐杖站了起来，配合着拍照片。那个画面我看了心里怪不是滋味的。一个曾经在芭蕾舞台上身姿挺拔的人，到了最后连站着拍张照都费劲。

2020年拍完《叹息桥》他就慢慢不出来了，在家由佣人照顾，基本上不太见人。算下来从48岁入行到80多岁还在拍，演了四十多年，上百个角色。

我其实不是那种会对明星去世掉眼泪的人。毕竟隔着一层屏幕，谁也没真见过谁。但刘兆铭这事儿吧，确实让我翻来覆去想了挺久。一个人从逃难到跳舞，从跳舞到拍戏，从拍人到拍妖，从舞台上身姿如松到轮椅上起身都难。这一辈子活得太厚了，厚到不像一个人过的，像三个人过的。

94岁，够本了。

就是觉得这样的老头走一个少一个。现在银幕上全是数据算出来的脸，一个个精致得像假人，再也没人能把树妖演成那样了。那种雌雄莫辨的阴森劲儿，换谁都演不出来。

那个声音那个模样，以后只能去老电影里找了。

这么一想，心里头空落落的。不能去现场送他一程，刘老师一路走好！