好奇查了一下刘兆铭的出身，不查不知道，一查才发现，刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了。最先报信的是他老朋友、资深艺人丁羽。

刘兆铭这一辈子，放在今天看简直不可思议。

1931年10月13日出生在香港，他的童年是在战乱中度过的。

他自己曾经唏嘘回忆：“我的童年，别人逃学，我是在逃生。”一个连饭都吃不饱的孩子，谁能想到后来会成为香港舞蹈和影视两个领域的开山人物？

十几岁逃难，二十岁前连一场正儿八经的舞蹈表演都没看过。

第一次被舞蹈震撼，是香港大会堂开幕后看中国艺术团的演出。就是那一眼，改变了他的一生。

穷小子想学跳舞？

在那个年代简直是天方夜谭。

刘兆铭做了一个让所有人都看不懂的决定——去邮轮上当仓底工人。舱底是什么地方？又闷又热、暗无天日，干的是最苦最累的活。他就靠着这份工，一点一点攒钱漂洋过海去了法国。

到了法国，他愣是靠过人的天赋和不要命的苦练，拿到了法国康城国际舞蹈中心的奖学金。

后来他成了比利时国家芭蕾舞团的舞者和编导，更牛的是——他是首位为法国舞蹈家编舞的华人。一个中国穷小子，让法国人请他编舞，这在当年是破天荒的事。

1967年回到香港，他干了两件大事——创办舞蹈学校，担任TVB《欢乐今宵》的舞蹈主任。

换句话说，香港现代舞蹈的基础，有一大块是他一个人搭起来的。

2002年获杰出成就奖，2007年获香港演艺学院荣誉院士，2013年获香港特区政府荣誉勋章。舞蹈圈的人管他叫“香港舞蹈界开荒牛”。

然后就是1979年，徐克一个电话打过来。

这一年刘兆铭48岁——放在今天，流量明星都准备退休的年纪。

他接了徐克的电影处女作《蝶变》，正式跨界进了影视圈。一个快五十岁的舞蹈家从头开始学演戏，放现在谁敢这么干？

但他一出手就让人服了。

《倩女幽魂》里的树妖姥姥，雌雄同体、阴森诡异，成了一代人的“童年噩梦”。

83版《射雕英雄传》里的一灯大师，慈祥庄严，跟姥姥完全是两个极端。电影《笑傲江湖》里的岳不群，把伪君子的内敛和复杂演得入木三分。

据刘兆铭本人过往受访回忆，传闻他在旧金山、荷兰出外景饰演黑帮角色时，因演技太过逼真，曾惊动当地黑道人士，被对方带去见面，还要求跪下敬茶。

误会解开后对方称赞其演技。

他回忆：“当时真是又怕又高兴，高兴的是自己的演技居然连真正的黑道中人都信以为真。”该故事属于艺人自述轶事，无第三方权威材料佐证。

佘诗曼一直记着刘兆铭教她的“水之哲学”——表演应该像水一样自然流畅，懂得根据场景灵活变化。

陈法蓉第一次跟他合作时还是个新人，他在片场手把手地教。刘青云、吴镇宇这些影帝，逢年过节还带着家人登门拜访。

周润发、梁朝伟都当过他的学生。一个48岁才入行的人，凭什么让几代香港艺人记了半个世纪？凭的是真东西。

2012年，跟他恩爱了50多年的妻子张慧玲因癌症去世。

他整个人被击垮了，整整五年没拍戏，主动推掉了所有邀约。

后来他说过一句话，听着让人心酸——“美食无人共享，再无意义。”一个把妻子当全世界的人，失去之后什么都没滋味了。

晚年他饱受七种病痛折磨，出行靠轮椅。

前年93岁生日是在医院过的。他曾笑着自嘲：“我现在说话都要喘口气，七样病讲五样都要讲好久。”都这样了，还是乐呵呵的。

2020年拍完ViuTV剧集《叹息桥》后淡出幕前。去年10月最后一次公开露面，虽然坐着轮椅，但笑容依然亲切。

2026年9月2日傍晚6点，这位纵横演艺圈超过半个世纪的老戏骨，在亲友陪伴下安详离世。文化体育及旅游局局长发文深切悼念。陈法蓉深夜发文：“万般不舍，心痛难过。”

一个在邮轮舱底熬过苦日子的穷小子，凭一己之力成了香港舞蹈的开荒者、影视圈的传奇戏骨。

他用一辈子告诉所有人——出身决定不了你的终点，年纪也限制不了你的可能。94年，值了。

信源：联合早报、星岛头条、中时新闻网、腾讯新闻、网易新闻、凤凰网等多家媒体2026年9月2日至3日公开报道。