林忆莲跟李宗盛离了婚，李宗盛说自己快五十了还要妻离子散，哭得稀里哗啦。后来有天他接到前妻朱卫茵的电话，她说刚路过一家唱片店，听到里面在放《当爱已成往事》，那一刻心里还是有点恍惚。

听到朱卫茵平静的声音，李宗盛握着话筒，一时不知该说什么。他想道歉，话到嘴边又觉得太轻、太迟了。电话那头也沉默了几秒，却只是说：“都过去了。你……多保重身体。”然后便挂了线。
这通电话让李宗盛想起很多旧事。他记得刚认识朱卫茵时，她还在香港电台，声音清亮，笑容明媚。是他热烈追求，许下诺言，她才离乡背井嫁来台湾。头几年他写歌不顺，是她用积蓄支撑家用，从无怨言。是从什么时候开始，他眼里只剩下外面的世界和后来的林忆莲，而忘了回头看看家里那个默默等着他的人呢？
离婚这些年，他们联系极少。这次通话像一块小小的石子，在他心里漾开浅浅的波纹。他想起女儿们说过，妈妈这些年很不容易，靠自己重新站了起来。他替她高兴，也有些说不清的愧疚。
与此同时，在北京的工作室里，李宗盛正对着一把未做完的木吉他发呆。刨花散落一地，空气里有木屑的香气。做琴是他逃离思绪的方式，可今天，那些过往的旋律总往脑子里钻。他想起为林忆莲写歌的深夜，想起录音棚里她第一次唱出他写的句子时，自己心头那阵颤栗。那是真的，那些灵感迸发的瞬间、灵魂共振的狂喜，都是真的。可怎么到了最后，都成了冷冰冰的、互不相让的现实呢？
他曾以为和林忆莲的结合是艺术的必然，是知音的终极形态。可婚姻不是一首完美的歌，它是一地鸡毛的日常，是彼此迁就或互不相让。他想要安定，她仍渴望飞翔；他北望神州，她眷恋香江。爱情在才华共鸣时达到顶峰，却也在生活琐碎中磨损殆尽。离婚时，两人都疲惫不堪，连争吵的气力都没了，只剩下一纸协议。
时间确实能淡化很多东西。如今他再听到她的歌，欣赏依旧，但当初那种撕心裂肺的痛楚，已变得遥远而模糊。女儿是他们之间最坚实的联结，谈及时，语气里是共同的关心。这就够了。
挂了朱卫茵电话后不久，李宗盛收到一封简短的邮件，是林忆莲工作室发来的，关于女儿暑期安排的一些确认。他仔细回复了，措辞客气而周全。关掉页面，他望向窗外北京的夜空，忽然觉得，人生走到这个阶段，激烈的爱恨都沉淀了，剩下的是一种更复杂、更厚重的平静。
他继续低头打磨手中的吉他面板。木头在他掌心变得温顺光滑。他想，人生大概也是这样，需要经历无数次的打磨，才能呈现出最后圆润的样子。那些尖锐的遗憾、痛苦的抉择、午夜的回响，都被时间这把锉刀，慢慢磨进了生命的纹理里，成了底色的一部分。
而未来，也许就像手中这把渐成雏形的琴，还等着他去细细调校，奏出新的、或许不那么激昂、却足够安稳的旋律。