好奇查了一下刘兆铭的出身
不查不知道，一查才发现
刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。
​​2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了。最先报信的是他老朋友、资深艺人丁羽。消息一出来，很多人翻出他演的树妖姥姥、一灯大师，感慨又一个港片黄金时代的老人没了。

1931年10月13日，刘兆铭出生在香港，祖籍广东鹤山。十岁那年香港沦陷，一家人挤在逃难人潮里，他的童年就在炮火和饥饿中熬过来。

他家境贫寒，小学都没读完就出来讨生活。可这个连饭都吃不饱的穷小子，偏偏迷上了跳舞，身边人都觉得他不务正业，他偏不听。

为了学舞，他只身漂洋过海，在邮轮上当仓底工人。船舱里闷热潮湿，干最脏最累的活，他咬着牙攒路费，心里只想着去法国。

苦熬多年，他终于拿到奖学金，考入法国康城古典芭蕾舞研究中心。一个黄皮肤穷小子站在欧洲芭蕾殿堂，没人看好，他偏要跳出名堂。

他成了首位为法国舞蹈家编舞的华人，把书法笔意、武术身法揉进芭蕾。后来加入比利时二十世纪芭蕾舞团，当舞者兼编导，跳《春之祭》。

1967年回港，他开舞蹈学校，在《欢乐今宵》当舞蹈主任。周润发、梁朝伟这些后来的巨星都受过他指点，圈里人尊称他"铭Sir"。

1979年徐克找他拍《蝶变》，四十八岁的他第一次站在镜头前。谁能想到，这个半路出家的舞者，后来成了港片最难忘的黄金配角。

1987年《倩女幽魂》，他反串树妖姥姥，雌雄莫辨，阴狠妖娆。没有花哨特效，全凭眼神声线和身段，把千年树妖演得几代人心里发毛。

八三版《射雕》里他是慈悲的一灯大师，《笑傲江湖》里他是伪君子岳不群。正邪切换自如，每个角色都立得住，这才叫真功夫。

有人说他演的全是配角，可他偏把配角演成了主角。这世上从不缺光鲜主角，缺的是把每句台词每个眼神都嚼碎了咽下去的人。

荧幕上他妖异百变，生活里却是出了名的爱妻号。1962年和张慧玲结婚，携手走过五十年，妻子是他最忠实的影迷和观众。

2012年张慧玲因癌症病逝，享年七十二岁。妻子走后他推掉所有戏约，五年几乎不接工作，为亡妻茹素，说美食无人共享再无意义。

记者去他家采访，茶几上摆着妻子照片，擦得干干净净，旁边放着鲜花。他说怎么会不想呢，每天都想。这句话比任何戏都动人。

晚年他被七种病痛缠身，心脏病、糖尿病、痛风、白内障轮番折磨，出行靠轮椅，说话要停下来喘气。2024年生日，他在医院度过。

可即便这样，他心态比很多年轻人都乐观。TVB把最高荣誉"万千光辉演艺人大奖"颁给他，他坐在轮椅上领奖，笑得像个孩子。

刘兆铭这代人，是真正从苦水里泡出来的。他们没有流量没有热搜，靠的是一身硬功夫和对职业的敬畏。如今这样的艺人越来越少。

他还长期担任鹤山同乡会会长，一辈子惦记家乡。一个在香港出生、法国成名的人，骨子里始终认自己是广东鹤山村里走出来的娃。

九十四年，从邮轮仓底到芭蕾殿堂，从舞蹈教室到荧幕经典，他把一辈子活成两部传奇。如今他走了，去那边和分别十四年的妻子团聚。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。