好奇查了一下刘兆铭的出身
不查不知道，一查才发现
刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

9月2号傍晚，94岁的刘兆铭走了。消息是老友丁羽先传出来的。网上全是树妖姥姥、一灯大师，大家都在说港片的黄金时代又少了一个人。可说实话，真正知道他这辈子怎么过来的，没几个。

1941年香港沦陷，他十岁。书念不成了，跟着家里人到处跑。最苦的时候啃番薯，一个番薯掰成三瓣，一人一瓣。14岁再没回过学堂。一个小学都没读完的孩子能干什么？推着板车当小贩，在轮船舱底给厨子打下手。别人长身体，他长的是见识——穷是什么滋味，活着全靠自己扛。

就这么个穷小子，二十出头做了个让人想不通的决定。去法国学芭蕾。买不起船票，就在轮船上继续干仓底工，拿苦力换一张漂洋过海的票。骨头都硬了的年纪，从零开始压腿、立脚尖。后来他拿奖学金进了法国康城古典芭蕾舞研究中心。再后来成了比利时国家芭蕾舞团的舞者，成了第一个给法国舞蹈家编舞的华人。一个香港穷孩子，站到了世界顶级艺术殿堂的中央。

2012年，太太张慧玲走了。俩人过了半个多世纪，她是他最忠实的影迷，每部戏都站观众角度给他打分。太太一走，他停了五年没接戏。以前最爱满世界找好吃的，人走了以后开始吃素，因为“美食无人共享，再无意义”。太太临走嘱咐他再找一个，他摇头，说到死都不会。一个演树妖姥姥的老头，骨子里是这么个人。

晚年一身病，七种缠身，出门靠轮椅。前年93岁生日在医院过的。去年10月最后一次露面，坐在轮椅上握着拐杖，头发梳得板板正正，对着镜头笑得慈祥。一身病能笑成那样，装不出来。

后辈怎么看他？刘青云、吴镇宇逢年过节带家人上门。佘诗曼说他用“水”教表演，要像水一样自然流动。陈法蓉发文说“万般不舍，心痛难过”。文体旅局局长都出来悼念。一个演员能活成这样，值了。

有人说他就是个黄金配角，一辈子没大红大紫。可他48岁才入行演戏，硬是演出了树妖姥姥、一灯大师、岳不群，哪个不是刻进几代人脑子里的角色？2013年TVB把万千光辉演艺人大奖给他，特区政府给他颁了荣誉勋章。这不是运气，是拿命换来的。

有些人的戏看完就忘了。刘兆铭的戏，小时候看了害怕，长大了再看，全是人生滋味。