好奇查了一下刘兆铭的出身，不查不知道，一查才发现，刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了。最先报信的是他老朋友、资深艺人丁羽。

很多人脑子里跳出来的第一个画面，大概是《倩女幽魂》里那个雌雄莫辨的树妖姥姥。

可谁能想到，演活这个角色的老戏骨，前半辈子跟演戏八竿子打不着。他年轻时是个跳芭蕾的，而且是中国男人跳芭蕾，在那个年代简直是离经叛道。

刘兆铭1931年出生在香港。

他的童年不是在学堂里度过的，是在炮火里逃过来的。他后来自己回忆说：“我的童年，别人逃学，我是在逃生。”十几岁就四处逃难，连顿饱饭都吃不上，更别提什么艺术熏陶了。

直到20岁，他连一场正儿八经的舞蹈演出都没看过。

后来香港大会堂开幕，他第一次看到中国艺术团的表演，整个人被震撼了。就是那一眼，让他这辈子跟舞蹈绑在了一起。

为了学跳舞，他干了一件在今天看来匪夷所思的事——跑到邮轮上当舱底工人，漂洋过海去法国。舱底是什么地方？又闷又热又脏，干最累的活拿最少的钱。一个穷小子就这么硬撑着，攒够了路费就往欧洲冲。

到了法国，他靠着玩命苦练拿到了法国康城国际舞蹈中心的奖学金。

更牛的是，他成了第一个给法国舞蹈家编舞的华人。后来还进了比利时国家芭蕾舞团，又是跳舞又是编导，把东方的韵味带上了国际舞台。

就这么跳了十几年，他居然跳成了香港第一批职业芭蕾舞者。

回到香港后，他办了舞蹈学校，还在TVB王牌节目《欢乐今宵》当舞蹈主任。那时候的刘兆铭，在舞蹈圈已经是泰斗级的人物了。

1979年，徐克一个电话打过来，邀请他出演电影《蝶变》。

那一年刘兆铭48岁。放在今天，很多演员这个年纪都准备退休了，他才刚刚开始演戏。一个快五十岁的人，从零开始学表演，这胆子不是一般的大。

可人家就是有这个本事。

半路出家不要紧，他硬是凭着一身舞蹈功底和那股子钻研劲儿，把一个个角色演得入木三分。《倩女幽魂》的树妖姥姥、《笑傲江湖》的岳不群、《射雕英雄传》的一灯大师，正派反派全拿捏得住。

坊间流传一则趣闻：传闻他曾经在国外出演黑帮角色，因为演技太过逼真，一度引发误会，被当地黑道人士约谈。误会解开之后，对方还称赞他的演技。这件流传已久的轶事暂无权威报道佐证。

刘兆铭在圈里辈分极高，但他从来不摆架子。周润发、梁朝伟都上过他的课。

刘青云、吴镇宇拿奖拿到手软，见了他照样毕恭毕敬，逢年过节还带着家人上门拜访。佘诗曼说，铭Sir教她演戏要像水一样——能适应、会变化，这句话她记了一辈子。

2012年，跟他相守了50多年的妻子张慧玲因癌症去世。

妻子是他最忠实的观众，每部戏看完都会给他打分。人没了之后，他整整五年没有拍戏，主动推掉了所有邀约。他说过一句话特别扎心——美食无人共享，再无意义。一个把艺术当命的人，为了爱情说停就停。

晚年的刘兆铭身体一天不如一天。七种病痛缠身，出门得靠轮椅。

前年93岁生日都是在医院过的。可他嘴上从来不叫苦，还跟人开玩笑说，现在说话都得喘口气，七种病要全讲出来得讲老半天。

2020年拍完ViuTV剧集《叹息桥》后，他彻底淡出了幕前。

去年10月他还坐着轮椅出席活动，穿着西装拄着拐杖，跟朋友有说有笑。照片里的他面色红润，完全看不出是个被病痛折磨了多年的老人。

从舱底工人到国际舞者，从48岁的新人演员到一代戏骨，刘兆铭这一辈子把不可能变成了可能。他吃过别人没吃过的苦，也站到过别人站不到的高度。94年的人生，他活出了别人几辈子的厚度。

信源：新加坡《联合早报》、香港《星岛头条》、台湾《中时新闻网》、香港《东方日报》、《都市快报》、看看新闻等多家媒体2026年9月2日至3日公开报道。