镇卫生所的灯白得晃眼。
1996年，山西，47岁的李玉珍挺着第12胎，前头11个全是闺女。
高海贵门槛上憋着旱烟，村口风凉阴阳怪气，罚款像石头压在心口，还是决定留下。
等护士报出“男孩”时，他蹲地抱脸抖了半天。
回家那碗红糖水，是柜底最后的甜，小儿取名高浩珍。
十一个姐姐分工得像一支队伍，五点起火、下地、洗尿布，最小的还要踮脚看弟弟，补丁一层压一层，三姐抱住他时，叹息轻到像灰。
这类故事为何扎心？
冲突顶满：重男期待撞上计划生育、贫穷撞上体面、嘲笑撞上相护。
不是个体胜负，是年代的拉扯。
观念像旱地里的硬土，翻得动，费劲。
等哪天松了，那口轻叹，也许就不响了。
