好奇查了一下刘兆铭的出身。不查不知道，一查才发现，刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了。好友丁羽证实了这个消息。很多人脑子里闪过的还是《倩女幽魂》里那个雌雄莫辨的树妖姥姥，或者《笑傲江湖》里道貌岸然的岳不群。可翻遍他的生平，这位被全港演员尊称一声“Ming Sir”的老戏骨，这辈子哪有什么顺风顺水。

他1931年10月13日出生在香港，原籍广东鹤山。10岁前日子还过得去。1941年香港沦陷，十来岁的孩子跟着家人四处逃难。他后来说：“我的童年，别人逃学，我是在逃生。”最苦的时候靠啃番薯撑过去。

14岁彻底辍学。推车当小贩，在轮船舱底当厨师助手。别人长身体学本事，他在为一口吃的拼命。可就这么个穷小子，心里憋着一股劲儿。

在船上当厨工时，偶尔听到艺术大师们聊舞蹈聊艺术，那些东西像种子落进他心里。快30岁的华人零基础想学芭蕾，在所有人眼里是天方夜谭。他不管，咬咬牙做了个疯狂的决定——去法国。

没钱买船票？继续在船上当最苦最累的仓底工人，拿体力换一张去法国的船票。异国他乡从零开始，六十年代初拿到奖学金，进了法国康城罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校。

他成了首位为法国舞蹈家编舞的华人，还担任过比利时国家芭蕾舞团的舞者和编导。把中国书法和武术揉进芭蕾，让外国人看得目瞪口呆。一个从战火里爬出来的穷孩子，站到了世界顶级艺术殿堂的中央。

后来演出受了重伤，不得不离开芭蕾舞台。1967年返回香港，搞舞蹈教育，当电视台舞蹈主任。1979年徐克找上门来请他演《蝶变》，那年他48岁。搁一般人早认命了，可他的传奇才刚开始。

《倩女幽魂》里的树妖姥姥，雌雄莫辨，成了几代人的童年噩梦；《射雕英雄传》里慈悲的一灯大师；《笑傲江湖》里道貌岸然的岳不群。演了一辈子配角，每一个都活成了经典。

刘青云、吴镇宇见了他恭恭敬敬叫一声“师傅”，逢年过节登门拜访。佘诗曼说他用“水”的形态讲表演，一辈子受用。2002年拿到香港舞蹈年奖杰出成就奖，2007年获香港演艺学院荣誉院士，2013年获香港特区政府荣誉勋章。

可晚年被七种病痛缠身。2020年拍完《叹息桥》后基本淡出。前年93岁生日在医院度过，出入靠轮椅，生活靠人照顾。但每次出现在公众面前永远带着笑。2025年10月最后一次公开露面，穿着黑色西装，白发梳得整齐，为了拍照硬撑着拐杖站起来。

2012年，跟他走过五十年的妻子张慧玲因癌症离世。妻子临走前说最不放心的就是留下他一个人。从那以后，他消沉了很久。

从战火里爬出来，没背景、没学历、没资源，在舞蹈和电影两个领域都站到了顶峰。哪是什么养尊处优的老前辈，分明是拿命搏出来的传奇。这老爷子，值了。