好奇查了一下刘兆铭的出身。不查不知道，一查才发现。刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了。消息是老友丁羽传出。很多人翻出他演的树妖姥姥、一灯大师，感慨又一位港片黄金时代的老艺人离去。

可真正了解他坎坷一生的人，不多。

他1931年10月13日出生在香港。原籍广东鹤山，家中有一个哥哥和弟弟。10岁前日子尚可，能够上学。1941年香港沦陷，他被迫辍学四处逃难。他曾感慨，别人逃学，他是在逃生，艰难时只能靠啃番薯充饥。

日本人走了，日子照样难。14岁，他再没回过学堂。一个小学都没念完的半大孩子，能干什么？推车当小贩，在轮船舱底给厨子打下手。别人在长身体、学本事，他在为一口吃的拼命。

可就这么一个穷小子，心里憋着一股劲儿。

在轮船上当厨工的时候，端茶倒水，偶然听到艺术大师们聊天。那些关于舞蹈、关于美的东西，像种子落进他心里。他做了个所有人都觉得疯了的决定——去法国学跳舞。

没钱买船票，就在轮船上当仓底工人，拿最苦最累的活儿换一张去法国的船票。二十好几的人了，骨头都硬了，跑去学芭蕾？别人眼里这就是天方夜谭。他不管，咬着牙去了。六十年代初，他拿到了奖学金，进了法国康城罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校。一个连小学都没毕业的中国穷小子，在异国他乡从零开始，硬是把脚尖立了起来。

凭着这股不要命的劲头，他是第一位在国际间崭露头角的香港舞蹈家，也是首位为法国舞蹈家编舞的华人。后来进了比利时二十世纪芭蕾舞团，当舞者、做编导。他把中国书法、武术元素揉进芭蕾里，让外国人看得目瞪口呆。一个从战火里爬出来、连小学文凭都没有的穷孩子，站到了世界顶级艺术殿堂的中央。

后来演出受了重伤，不得不离开芭蕾舞台。可这人骨头里刻着倔强，舞台没了，换条路走。1967年返回香港，从事舞蹈教育，也当电视台的舞蹈主任。1979年，徐克找上门来，请他演《蝶变》。那一年他48岁。搁一般人，这个年纪早该认命了，可他的传奇才刚刚开始。

后来的事大家都记得——《倩女幽魂》里雌雄莫辨的树妖姥姥，成了几代人的童年噩梦；《射雕英雄传》里慈悲的一灯大师；《笑傲江湖》里道貌岸然的岳不群。他演了一辈子配角，可每一个配角都活成了观众心里抹不掉的经典。

影帝刘青云、吴镇宇见了他都得恭恭敬敬叫一声“师傅”。佘诗曼说他的点拨让自己终身受用——刘兆铭用“水”的形态给她讲表演。水可以沸腾、可以结冰、可以流淌，表演也该像水一样懂得变化和适应。这句话她记了很多年。2002年他拿到香港舞蹈年奖杰出成就奖。2007年，香港演艺学院给他颁了荣誉院士。2013年，香港特区政府给他颁了荣誉勋章，TVB也给了他万千光辉演艺人大奖。

可谁能想到，这个在台上风光无限的老艺术家，晚年被七种病痛缠身。2020年拍完《叹息桥》后，基本淡出了。前年93岁生日是在医院过的。他自己说，现在说话都要喘口气。出入靠轮椅，生活靠家佣照顾。可他出现在公众面前的时候，永远带着笑。

2012年10月，相伴五十年的妻子张慧玲因癌症离世。两人1962年结为夫妻。妻子临走前，最放心不下独自生活的他。此后他消沉许久，整整五年没有拍戏。他坦言妻子离去后，自己失去了大半工作动力。

现在的演艺圈，多少流量明星拿着天价片酬，台词靠配音，表情靠修图，一个角色都演不明白。导演王晶今年8月公开说过，很多当红男女主角演技单薄、状态敷衍，反观剧中配角个个情绪饱满、演技出彩。编剧赵冬苓也透露，自己屡次被平台要求为流量演员凭空增设角色、修改剧本。中国电视艺术家协会副主席林永健更是痛批“顶流自带编剧团队进组”，随时准备给剧本“动手术”。

刘兆铭呢？他一生没有争过番位，没有要求过加戏，没有因为角色小而敷衍。他演树妖姥姥，就用舞蹈功底把肢体动作做到极致；演一灯大师，就把一代高僧的慈悲与超然沉进骨子里。大小角色，一视同仁。

一个小学没毕业的穷小子，硬是靠着一股不要命的劲儿，从战火里爬出来，从邮轮舱底爬出来，站到了世界顶级艺术殿堂的中央。然后又从零开始，在48岁的年纪杀进影视圈，演了一辈子配角，拿下了TVB最高的终身成就奖。这份生命力，这份不认命的劲头，放在当下的行业环境里，尤其值得深思。

他这一走，带走的不只是一个老戏骨。带走的是一个人可以对艺术痴迷到什么程度，可以对自己狠到什么程度，可以在绝境里翻盘到什么程度。这些东西，在这个流量为王、数据说话的时代，越来越稀罕了。

信源：港媒新闻报道、香港演艺学院公开资料、刘兆铭过往媒体采访、王晶、赵冬苓、林永健公开受访言论；文中感悟仅为个人观点。