陈法蓉深夜悲痛发文
看到吴镇宇说“太快了”我忍了。
看到蔡少芬说“好难过”我也忍了！
可是看到陈法蓉深夜23点50分，反复编辑了半天才发出来的那条微博，我实在忍不住了，眼泪默默流了下来。
“真是不舍，不舍，真的太不舍，心里难过极了……”
三个“不舍”，连着打。这是哭过的人才会写出来的句子。
她想起1992年的自己。刚拿下港姐冠军，什么都不懂，站在《巨人》剧组里手足无措。是刘兆铭主动凑过来，给她起了个昵称叫“豆豆”——粤语里爸爸叫“老豆”，他把这个词叠了字，一句玩笑，把一个新人的紧张全化解了。
戏里他是她爸，戏外他是她长辈。这一照顾，就是几十年。
你敢信吗？这位老爷子48岁才拍第一部电影。
48岁之前他是干嘛的？跳舞的。17岁一个人跑去法国，在邮轮舱底打工换船票，后来成了第一个给法国舞蹈家编舞的华人。前半生是芭蕾大师，后半生从头当新兵，甘愿站在徐克镜头前从零学起。
后来的事大家都知道了。树妖姥姥，一灯大师，岳不群。佛、妖、魔，一个人全演了个遍。演谁像谁，像到什么程度？网友说得扎心：看了他40年的戏，却叫不出他的名字。
这不就是演员的最高境界吗？
有人问，一个好演员把自己藏在角色后面，观众该什么时候把掌声还给他？
他用94年的人生回答了：不必。佘诗曼记得他说过，演戏要像水，搁进什么容器就是什么形状。他宁可做水，不做那个容器。
82岁那年，TVB才给他颁“万千光辉演艺人大奖”。等了34年。上台他说什么呢？说这份荣誉属于台前幕后所有人，说自己还得接着学。
晚年七种病缠身，坐轮椅，说话都喘。可每次露面，头发梳得整整齐齐，冲着镜头笑，眼神清亮。
9月2日傍晚6点，他在家人陪伴下安详走了。94岁。
当天香港走了两位老戏骨，陈观泰也传出了消息。一个时代，就这么悄悄合上了幕布。
2016年《赌城群英会》，两人隔了24年再合作。85岁的Ming Sir，还是那么幽默，还是那么照顾人。你说陈法蓉那天深夜哭的，只是一个人吗？
她哭的是一种正在消失的东西——那种把后辈放在心上、把体面活到最后一刻的老派人。
一路走好，刘兆铭老师。豆豆会一直记得您。