1926年，齐白石雇看门人。老太监上门道：“不要工钱，免费看门。”他干了二十多年，临走才问：“能给几幅画留念吗？”

当时，齐白石花两千银元，在北京跨车胡同买下一套四合院。

刚安顿下来，一件稀奇事找上了门。

一位身穿旧布长衫的老者主动登门，诚恳对齐白石说：“我来给您看家护院，分文工钱都不要。”

老者举止神态，带着旧时王府当差的痕迹。

身边亲友得知，纷纷劝齐白石谨慎：“这人来路不明，千万不要轻易收留。”

齐白石认真打量老者一番，思虑片刻，干脆应下：“那你就留下吧。”

没人料到，这句简单答复，开启两人二十多年的相处。乱世之中，他们互相依托，留下一段特别的人情。

这一年齐白石64岁。他在北京闯荡已经十年。

早年他木匠出身，一度被京城文人批评画作匠气太重。经过多年打拼，已经是京城有名的画家。

名气越大，麻烦也越多。

每天都有人上门求画、拜师，不少人想攀附他的名气。各种琐事缠身，齐白石很难安心提笔。

买四合院，本来是想寻一处安静地方作画，现实却事与愿违。

齐白石贴出告示招聘看门人。可接连换了好几个人，全都不合心意。

有的人一心只想偷学绘画，有的人做事敷衍，拦不住上门纠缠的闲人。找看门人的事，成了他的一块心病。

上门自荐的老者叫尹春如，清末出宫，曾在肃亲王善耆府上当差三十多年。

尹春如幼时家里贫困，十岁净身进入王府当差。大半辈子在权贵府邸做事，练就看人识事的本事，来人的来意，他一眼就能分辨。

清朝覆灭，王府败落，尹春如流落北平。

“我只能打零工、摆小摊勉强糊口。”他尝遍乱世冷暖，十分清楚安稳有多难得。

尹春如早就听说齐白石的名声，也清楚画家总被访客打扰。零散活计没有保障，他希望找一处安稳院落落脚，这才主动上门求职。

上岗之后，尹春如处事能力很快显现。

日常待客，他礼数周全，态度谦和。可遇上撒泼闹事、硬要闯院的人，半步都不会退让。

曾有两名商会差役仗着身份上门吵闹，非要往里冲。

尹春如神色平静出声阻拦：“正因为知晓你们的身份，才绝不能放你们进去。”

几句话直接把人挡在门外。遇上蛮横地痞，他就死死抵住大门，就算磕碰受伤，也绝不松口放行。

旁人都夸他忠心护主。实际上，尹春如守的不只是齐家院门，这里也是他晚年安身的地方。

乱世底层人的相处，不单单讲效忠，更多是双向成全。你给我落脚之处，我替你挡住外界纷扰。

相处久了，两人慢慢形成默契。

尹春如闲时会留意画室丢弃的废画稿。齐白石眼中作废的画稿，到他手上，可以用来应付难缠的求画者。

他主动跟齐白石坦白：“我闲来也想学点画理，这些废稿能打发俗客，不耽误您作画。”

齐白石心思通透，明白他的难处。此后每个月，都会挑几幅作品送给他，变相当作酬劳。

北平沦陷之后，日伪官员频繁上门滋扰。

尹春如献策：“先生，您贴一张停客告示，婉拒所有访客便可。”

齐白石写下“白石老人心病复作，停止见客”贴在大门。北京画院留存史料记载，这些门条，事后都由尹春如揭下妥善保存，成为那段岁月的实物见证。

长年相伴，二人早已抛开主仆尊卑。

作画休息的时候，齐白石常会带酒菜来到门房。

“来，坐下来喝点。”

两人坐在一起闲谈。齐白石讲湖南乡下做木匠的过往，尹春如聊王府旧时见闻。两个独自在北京的老人，彼此慰藉。

不少人议论，尹春如借着齐白石的画给自己谋好处。可如果没有他二十多年守好大门，齐白石会耗费大量时间应付俗事。这份交往本就是双向付出，不存在谁占谁的便宜。在追名逐利的民国画坛，这样的关系十分少见。

五十年代中期，尹春如意外摔跤摔断胳膊，身体一天不如一天。

齐白石在世时，齐家本想留他在家养老。1957年齐白石去世之后，尹春如身体持续恶化，无力继续守门，向齐家提出离开。

齐家感念他多年守护，执意拿出一笔钱给他养老，被尹春如婉言谢绝。

他腼腆开口：“我守了二十多年院门，看了二十多年画作。不求钱财，只求赐我几幅真迹，留个念想。”

尹春如一生无儿无女，钱财都是身外之物，这些画作承载了他大半段晚年岁月。

据齐良迟口述回忆，听完这番话，齐白石生前就已经为他作画。

齐白石铺开上好宣纸，画下自己擅长的红梅、群虾，仔细勾勒，郑重盖上印章，交到尹春如手里。

分开之后，尹春如远赴天津投奔旧友，1958年在天津病逝。那箱齐白石画作，成为这段二十余年特殊缘分最后的物证。