乾隆年间，出了一件奇事。山西有个叫冯起炎的书生，到了30多岁也没考中功名，日子过得穷苦潦倒，连媳妇也没娶上。有一天，他突然冒出一个念头，古书上有皇帝给才子佳人赐婚的故事，我能不能让乾隆帮我赐婚，这样不仅有了老婆，还能落下好名声。

信源：《清高宗实录》、《军机处录副奏折·乾隆朝》

冯起炎打小就是个读书的料，至少他自己这么认为。

家里穷得叮当响，爹娘咬着牙供他念私塾，指望他考个功名光宗耀祖。

他也是真用功，大冬天手冻裂了口子，裹块破布接着抄书，夏天蚊子嗡嗡咬，他把脚泡在水桶里继续背四书五经。

可架不住运气差，考了十几次童子试，次次名落孙山。

年过三十的人了，同龄人孩子都能打酱油了，他还在考场里跟一群半大孩子挤在一起写八股文。

科举这条路越走越窄，冯起炎的心态也慢慢变了味。

他开始觉得不是自己学问不够，是考官有眼无珠，是怀才不遇。

他关起门来翻诗经翻易经，越翻越觉得自己悟出来的道理比那些翰林院的老先生高出一大截。

他在稿纸上一笔一划写注解，写完了自己反复看，越看越觉得字字珠玑。

这种自我催眠持续了好几年，到后来他彻底信了，觉得自己就是被埋没的圣贤，只差一个机会让天下人知道。

这个机会在冯起炎脑子里慢慢长成了一个大胆的念头。

古书里不是有皇帝给才子赐婚的故事吗，唐玄宗给李白赐过宴，宋真宗给大臣主过婚，既然皇上管天下万事，那管一管寒门书生的婚事也合情合理。

他翻来覆去琢磨，越琢磨越觉得这事儿靠谱。

皇上日理万机，哪知道民间有个叫冯起炎的书生饱读诗书，只要有人把他的经学注解递上去，皇上看了必定龙颜大悦，不光赐婚，说不定还赏个官职。

打定主意之后，冯起炎花了好几个月写那份呈文。

开头先洋洋洒洒吹了一通自己的学问，说历代圣贤的理解都不如他透彻。

铺垫完了才拐到正题，说小臣年岁渐长，尚未成家，家中两个表妹年貌相当，恳请皇上降恩赐婚。

他还细心地在后面附了一段婚礼流程建议，连彩礼用几匹绸缎都想好了。

这份呈文写得一本正经，语气恭敬得像在跟皇上汇报工作，完全看不出半点荒诞的意思。

冯起炎没直接跑去京城拦御驾，他选了一个在他看来更稳妥的办法，把呈文送到山西巡抚衙门，请巡抚代为转奏。

巡抚接过来一看，差点以为自己眼花了。

一个无功名无官职的平头百姓，写奏折给皇帝要媳妇，这在中国历史上怕是头一遭。

巡抚哭笑不得，随手把东西扔到一边，当没这回事。

冯起炎等了几天没消息，又跑去衙门问。

巡抚烦了，让人把他轰出去。

他不服气，隔三差五就来一趟，跪在衙门口不肯走。

这事很快在平阳府传开了，街头巷尾都在笑话这个疯书生，说冯家那个老光棍读书读傻了，连娶媳妇都要找皇上。

有人编了段子到处说，说冯起炎要是能成，那要饭的也能找皇帝赏个金饭碗。

巡抚被缠得实在没办法，又怕这事儿闹大了传到京城惹麻烦，干脆让差役把冯起炎打了一顿板子，轰回老家去了事。

可冯起炎挨了打也没醒，他捂着屁股一瘸一拐往回走，心里还惦记着皇上没看到他的文章，认定是巡抚从中作梗耽误了他的前程。

这桩荒唐事后来不知怎么传到了京城，乾隆年间有个叫徐珂的人编了一本叫清稗类钞的书，专门收录奇闻异事，把冯起炎的事原原本本记了进去。

按照书里的说法，官府最后给冯起炎定的罪叫妄求圣恩，判了流放黑龙江给披甲人做奴隶。

那个年代文字狱正厉害，一个穷书生敢越级上书妄议经学，在朝廷眼里就是大逆不道，判流放算是从轻发落。

冯起炎被押上囚车的时候，平阳府又围了一圈看热闹的人。

有人朝他扔烂菜叶，有人骂他癞蛤蟆想吃天鹅肉。

他低着头不吭声，手里还攥着那沓注解稿，纸边被手汗浸得发软。

黑龙江在那个年代是名副其实的苦寒之地，去了基本等于送死。

一个手无缚鸡之力的书生，被扔到冰天雪地里给当兵的做苦力，结局可想而知。

回过头来看这整件事，冯起炎当然荒唐，可他荒唐得有迹可循。

清朝中期的科举制度已经僵化到了极点，读书人除了考八股几乎没有别的出路。

冯起炎这种家境贫寒又考不上功名的人，往上没有门路，往下拉不下脸去种地经商，整个人悬在半空里，上不去也下不来。

我认为冯起炎这辈子最可悲的地方不是蠢，是他从头到尾都没意识到自己有选择。

他可以放下书本去学门手艺，可以去经商去种地，可他偏偏把自己锁在科举这条死胡同里，锁到疯魔，锁到把命都搭进去。

这世上最可怕的不是没有路，是明明有千万条路，你偏偏只信那一条，信到把自己活成了一个笑话。