“中国头号悍匪”白宝山妻子谢宗芬2005年刑满出狱，她没有返回四川老家，也没有动用当年私藏的赃款，而是悄悄留在了二人犯下惊天血案的新疆，这一选择至今令人费解。
 
 
2005年4月26日，新疆某监狱大门打开，谢宗芬抱着一个旧布包走出来。这天是她48岁生日，因为三次减刑，她比原定时间提前了几年重获自由。
 
 
狱警按例问了一句出去打算去哪，她说：“去新疆。”
 
 
在场几个人都愣了，她老家在四川筠连，父母健在，两个孩子也在那边，可她不打算回去。
 
 
谢宗芬1957年生在四川筠连县双腾镇鱼井村，小学毕业就下地干活，19岁嫁人，日子过得紧紧巴巴。1993年她独自跑去浙江打工，三年后又到北京摆摊卖布。
 
 
正是在北京街头，她常给一位老太太扯布，两人熟了，老太太把刚出狱不久的儿子介绍给她。那儿子就是白宝山。白宝山早年因盗窃判刑，老婆离了婚，一对双胞胎女儿跟着前妻。
 
 
谢宗芬认识他时，他刚从监狱出来几个月。两个漂泊的人很快住到了一起。
 
 
过了一个多月，白宝山把自己杀过人、抢过枪的事全告诉了她。谢宗芬只愣了愣，没有离开。白宝山带她去河北徐水挖出之前藏好的折叠步枪，她照着枪的尺寸连夜缝了一条枪背带。
 
 
后来白宝山在北京德胜门外一个烟草市场开枪抢了6万多块钱，打死打伤好几人。他把钱和枪藏在垃圾堆，第二天叫上谢宗芬一起去取，分给她5000块。
 
 
1997年两人到了新疆，白宝山找到狱友吴子明。谢宗芬跟他们聊起乌鲁木齐边疆宾馆那边做生意的多，有钱人多。
 
 
就这一句话，白宝山和吴子明在8月19日带着枪冲进边疆宾馆，当场打死7人、打伤5人，抢走现金123万。事后白宝山给了谢宗芬11万，让她回四川躲着。
 
 
谢宗芬回到老家花钱大手大脚，给亲戚发钱，几天后警察就上了门——那些钞票上还沾着被害人的血迹。
 
 
1998年3月3日乌鲁木齐中院开庭宣判，白宝山死刑，谢宗芬因抢劫罪和包庇罪判了12年。白宝山当年被执行死刑，谢宗芬在狱中表现不错，先后获得三次减刑，最终坐了将近8年。
 
 
出狱那天，她坐硬座火车回到新疆石河子，把名字改成谢玉敏，在菜市场边上租了一间平房，买了台旧缝纫机，帮邻居缝补衣服赚点生活费。
 
 
她住的地方离当年埋吴子明的天池不到五公里，白宝山为独吞赃款，把吴子明骗到天池砸死、补枪、浇上汽油烧了，谢宗芬当时就在旁边看着。
 
 
邻居们有时闲聊提起白宝山的案子，她手里剪刀就顿一下，头埋得更低。有人当面认出她，问她是不是白宝山的女人，她不接话，只低头擦桌子。
 
 
后来她在棉纺厂找了份搬运工的力气活，每月挣1800块，下班还去福利院帮老人端水送饭。
 
 
她再没回过四川老家，那些赃款在落网时就被收缴，她一分也没动用过。
 
 
为什么非要回到新疆？有人猜她是在赎罪——用每天踩缝纫机、搬棉包、扫地扫厕所的普通日子，一点点还那7条命欠下的债。
 
 
有人猜她是没脸见老家的人，父母抬不起头，孩子被人指指点点，她回去了连门都出不了。
 
 
也有人说她心里还放不下白宝山，她曾对采访她的记者说过，恨白宝山不听她劝，要是两人老老实实做点小买卖，不至于走到这一步。
 
 
不管外人怎么猜，谢宗芬从没向任何人解释过她的选择。她在石河子那个菜市场附近住了下来，一住就是二十多年。
 
 
偶尔有人听见她用四川口音跟摊贩为几毛钱讨价还价，没人知道这个弯腰挑菜的大妈，就是当年那桩血案里唯一活下来的女人。