我闺蜜出身普通，父母是安分的国企普通职员，她长相普通不丑，但心思通透很早熟，从小就知道自己要的是什么
她第一次结婚的对象是他们县城双体制内家庭
那男的父母都是体制内，有养老金
但她前夫性格温吞，喜欢钓鱼，对事业没有追求和野心，他俩没过七年之痒，在第八年和平离了婚
一次朋友聚会上，她结识了他们县公安局离异的副局长张哥
张哥身形挺拔、身姿端正，待人处事豪爽利落，自带体制内沉稳靠谱的气场
她一眼万年
但她心里清楚，自己只是普通个体户，长相平平、家世普通。而张哥事业有成，即使离异带娃，也是婚恋市场的抢手货
她虽近中年却依然有颗少女的心，对爱情充满激情向往
经过多方打听，她摸清了张哥的喜好
这哥为人仗义豪爽，不慕虚华，唯独偏爱美食喜欢小酌两杯
于是她在张哥居住的小区周边，精心盘下了间规模适中、干净雅致的中餐馆
盯装修、选食材、定菜单，都是贴合张哥喜好的家常菜
开张那天，她以尝菜名义请张哥和他或她的一众亲朋好友到店聚会
张哥是个事业型男人，平时工作非常忙，经常加班
她在她店门前装了监控，只要瞥见张哥，就会邀请他进店喝酒，品尝美食，充当知心妹妹角色
渐渐的，张哥和同事、朋友的聚餐都习惯选在她店。一来二去，他注意到了她
闲暇之余，他会单独过来小坐，点几道家常菜，小酌几杯。两人从美食聊起，慢慢谈及生活、过往、人生阅历。
都是经历过婚姻失败的人，都褪去了年少的莽撞天真，懂得婚姻的本质不是轰轰烈烈的浪漫，而是踏实的陪伴、适配的三观、互惠的安稳
没有轰轰烈烈的追求，只有细水长流的契合
闺蜜成功打动了张哥，得偿所愿