他走了，舞没停，戏还在演

2026年9月2号傍晚六点多，刘兆铭在香港突然去世，丁羽最先确认消息，接着吴镇宇在采访里直接说不出话，只说“太快了”，郭晋安、蔡少芬、佘诗曼、陈法蓉这些人也都发了声，语气比平时重很多，大家反应这么大，不是因为他是多红的演员，而是他身上有种老一辈人少见的分量。

很多人只知道他是TVB剧里常演爸爸、爷爷的那位老戏骨，其实他最早是跳舞的，六十年代为了去法国学现代舞，自己跑去当游轮舱底工人，攒钱搭船出国，后来进了康城那所舞蹈学校，成了第一个给法国编舞家做作品的华人，这事很少有人提，连他自己都很少讲，好像跳过舞这件事，不值得放在台面上说。

七十年代他回到香港后加入TVB，负责艺员训练班的形体课程，梁朝伟和周润发没有公开提过刘老师教他们的事，但圈里人都清楚，他们在镜头前那种沉稳镇定的气场，不说话就能掌控全场的感觉，其实是从刘兆铭那里学来的，他教的不是具体动作，而是身体如何呼吸、如何留白的方法，港剧黄金时期那种安静中也有戏的风格，根源就在这个地方。

他七十岁后腿脚不便，需要坐轮椅，可每年国庆酒会都到场，总是笑呵呵的，霍启刚说他们俩每年私下聊艺术，不提资源或合作的事，吴镇宇去年带儿子去看望他，张达明和刘青云逢年过节都会上门，这些人不是为了拍戏才去，只是单纯敬重他这个人，现在这样的关系越来越少了。

奇怪的是，钟景辉被称为话剧泰斗已经几十年了，而刘兆铭的舞蹈背景却很少有人提起，这可能是因为香港媒体只关注影视方面，跳舞被看作是一种辅助技能，也可能是在华人社会里，舞者的身份一直不被重视，比不上编剧和导演的地位，这种忽略不是他个人的问题，而是整个系统对非主流艺术有偏见。

他离开前的两个月，香港舞蹈团计划举办一个“舞动香港70年”的展览，邀请他担任名誉顾问，展览还没开始，他就走了，策展人提到有些老影像资料没来得及转成数字版，可能面临断档，他留下的物品现在由谁管理，这件事没人能说清楚。

他跳了一辈子舞，又演了一辈子戏，可到了最后，大家记住的，可能只是他演的那些角色。