性学家说过一段话:"只要你长期不近女色,大脑就会认为你繁衍失败,就会想方设法的让你释放求偶的魅力。这种魅力呢,就是你戒掉女色之后,转移到身体各个部分的能量。"
这话听着玄。可要是搁在中国一位数学家身上,你就明白了。
他叫陈景润。你可能在课本上见过这个名字。他 40 岁之前,没谈过一次恋爱。可全世界搞数学的人,都知道他是谁。
1933 年,福州一个普通人家,他出生了。家里孩子多,日子紧。他排行靠后,从小体弱,话也少。学堂里,别人背书飞快,他慢,总被同学笑。他不还嘴,回家就关进屋里,对着习题本发呆。
上高中那年,他遇到一个人,改变了他一辈子。
那人叫沈元,留英博士,清华大学的教授。那年他回福州,在英华中学代课。课堂上讲了个故事:数学是科学王国里的王后,数论是王后头上的王冠,哥德巴赫猜想,是王冠上那颗最亮的明珠。两百多年了,没人摘得下来。
陈景润坐在台下,听愣了。
从那天起,他像着了魔。别人谈恋爱,他算题。别人放假回家,他算题。他不近女色,不抽烟不喝酒,不逛街不下馆子,把身上那点劲,全用在了数学上。
1950 年,他考上厦门大学。大学里,别人成双成对,他一个人泡在图书馆,演算到熄灯。有人背后说,这书呆子,怕是要跟数学过一辈子。
1953 年毕业,他被分到北京四中当老师。可他嘴笨,一口浓重的闽南口音,上了讲台,话都说不利索。学生听不懂,他也难受。没多久,被调了回去。
名牌大学毕业生,连课都教不好。这话传出去,有人笑话他。他不辩解。他本来就不爱说话。他把话,都留给了数字。
1957 年,华罗庚看中了他,把他调进中国科学院数学研究所。
他分到一间六平方米的小屋。没有书桌,就把被子掀到一边,伏在床板上演算。一盏煤油灯,从黄昏点到天亮。冬天手冻僵了,哈口气,接着算。
演算的草稿纸,一麻袋一麻袋地装,光床底下就堆了十几麻袋,比他人还高。楼里的人都说,楼上那个 "痴人",又熬了一宿。
1966 年,他宣布证明了 "1+2"。这道两百多年没人解开的题,被他硬生生凿开一大块。1973 年,完整论文正式发表,世界数学界轰动了。这个成果,后来被称作 "陈氏定理"。
那一年,他 40 岁。离那颗王冠上的明珠,只差最后一步。
功成名就,他还是穿旧衣,吃食堂,馒头就着开水。别人追名逐利,他只低头算题。他把所有的钱、所有的时间,都留给了数字。
你以为他这辈子,真就跟数学过了?
1978 年,他住进解放军 309 医院,在那里遇见了生命中唯一一次恋情 —— 军医由昆。1980 年,47 岁的他,娶了由昆。后来有了儿子。
有人笑他:"你不是最烦这些?" 他认真答:"这是两码事。"
1996 年,他病逝,63 岁。留下的,是十几麻袋草稿,和一个全世界都记得住的名字。
你看,年轻时他不是没有机会。
他只是把 "想让人喜欢" 的那点劲,换成了 "想把题算出来"。
这世上,多少男人把聪明劲全用在讨人喜欢上,到头来两手空空。他把那点劲全给了数学,反倒成了全世界的骄傲。
一个男人最有魅力的时候,不是他整天琢磨怎么讨人喜欢,是他低头做事、心无旁骛的样子。那股认真劲儿,谁靠近了,都能感觉到。
当年笑他 "书呆子"" 要打光棍 " 的人,早没人记得了。而陈景润这三个字,印进了历史。
把追人的心思,换成追梦。值不值?
我觉得,值。
一个人,到底该先立业,还是先成家?评论区,说说你的看法。
