利智算不算大美女?看了她1988年和关之琳,刘嘉玲的合影,结果一目了然。
那张合影是在一个慈善晚宴上拍的。三个人都穿着晚礼服,利智站在中间,关之琳在左,刘嘉玲在右。照片登在第二天的报纸上,标题大意是“三大美女同场争艳”。很多人拿着报纸比来比去,有人说利智能压住旁边两位,也有人说她气质太艳,不如关之琳清秀。
利智自己看到报纸时,正在化妆间里卸妆。助理把报纸递给她,她瞄了一眼就放下了。“无聊。”她说。声音不高,但化妆间里的人都听见了。没人接话,只有卸妆棉擦过皮肤的细微声响。她看着镜子里自己的脸,眼妆还没卸干净,眼线上挑着。她想起昨晚关之琳对她点头微笑的样子,很客气,也很远。
晚宴是李老板做东。利智到得晚了些,进门时已经被不少人注视着。她穿着玫瑰红的吊带裙,颈子上光溜溜的,没戴首饰。李老板迎上来,带她见了几位制片人。有人问:“利小姐最近在拍什么戏?”她说:“刚杀青一部武侠片。”那人哦了一声,没再多问。她知道那部戏的导演名气不够大,别人不当回事。
关之琳是和一位公子哥一起来的。两人坐在靠前的圆桌,不时低声说笑。刘嘉玲来得最晚,穿一身黑裙,短发利落。她和利智打了个照面,两人握了握手。刘嘉玲的手很凉。“最近好吗?”刘嘉玲问。“老样子。”利智说。她们同年出道,在训练班时还一起吃过饭,后来就渐渐远了。
合影是记者要求的。李老板招呼她们三个站到一起。利智觉得有些刻意,但脸上还是笑着。关之琳站定后轻轻整理了一下耳环,刘嘉玲则把下巴微微抬起。闪光灯亮起的瞬间,利智忽然想起刚来香港那会儿,她去试镜,导演说她的口音太重,演不了正经角色。她对着镜子练了三个月广东话,把舌头都练麻了。
晚宴散场时下雨了。利智没带伞,站在门口等车。关之琳的轿车先到,司机撑着伞接她上车。车开走前,关之琳透过车窗对她笑了笑。刘嘉玲是自己开车走的,那辆红色跑车在雨里开得很快。
第二天下午,利智要去配音。她演的那个角色是个大陆来的女孩,导演要求保留一点口音。配音导演说:“利小姐,这句‘我不知道啦’,尾音要再上扬一点。”她重复了五遍,导演才说可以。休息时,她听见两个工作人员在隔壁房间聊天,隐约听见“上不了台面”几个字。她没动,继续看手里的剧本。
晚上回到家,母亲从上海打来电话。“看到报纸了,”母亲说,“拍得挺好。”利智问:“爸爸的咳嗽好点没有?”母亲说好些了,又问她在香港有没有人照顾。利智说都挺好的。
挂掉电话后,她从抽屉里翻出那张报纸,又看了一会儿合影。照片是黑白的,三个人的脸都有些模糊。她把报纸折起来,塞进垃圾桶。窗外的霓虹灯映进来,照在空荡荡的茶几上。她忽然觉得很累,连妆都懒得卸,就那样靠在沙发上睡着了。
过了几天,李老板约她喝茶,说有个新戏找她演女二号。“女一号定了关之琳,”李老板说,“但女二号戏份也很重。”利智问是什么角色。李老板说是黑帮老大的女人,最后被杀了。利智说好。
签约那天,她在制片公司遇到了关之琳。关之琳刚试完妆,还穿着戏里的旗袍。“合作愉快。”关之琳伸出手。利智握住她的手,这次是温热的。“愉快。”她说。
走出公司时,阳光很刺眼。利智戴上墨镜,在街角买了份鸡蛋仔。小贩是个老太太,找钱时多给了五块。利智把钱退给她,老太太连声道谢。她拿着鸡蛋仔边走边吃,觉得味道和刚来香港时吃过的那家很像。那家店早就拆了,现在是座购物中心。
电影拍了三个月。杀青那天,导演请大家吃饭。关之琳没来,说是有别的通告。利智坐在靠门的位置,听着大家说笑。有人提议合影,大家就挤在一起拍了张照。照片洗出来后,利智发现自己站在最边上,笑得很自然。她把照片收进钱包,没再看过
