李维嘉擦行李箱的视频，在网上转了不知道多少圈。画面里，一个中年男人蹲在卫生间地板上，面前摊着一个银色行李箱。他手里捏着消毒湿巾，从上盖开始，一寸一寸地擦。擦完上盖擦下盖，擦完下盖擦轮子，擦完轮子擦拉链。表情认真得像在做手术。

擦完箱子，他站起来，腰有点僵。他把湿巾扔进垃圾桶，洗了三遍手，用纸巾擦干，连水龙头把手都仔细抹了一遍。做完这些，他走到客厅，环顾四周。电视遥控器摆在茶几左上角，杂志摞得边角对齐，沙发靠垫拍得蓬松均匀。阳光照进来，地上有一条清晰的光带，灰尘在光里缓缓浮动。他盯着看了几秒，转身去拿吸尘器。
下午三点，护工打来电话，说他父亲今天情况稳定，但一直念叨着要看电视里的“嘉嘉”。李维嘉沉默了会儿，说知道了，晚上过去。挂了电话，他在沙发上坐了很久。冰箱上贴着一张旧照片，是他和父母多年前的合影，那时候父亲头发还没白，母亲笑得眼睛弯弯的，他站在中间，手搭在父母肩上。照片右下角有点卷边，他用指尖轻轻压平。
他去厨房煮面。水开下面，打一个鸡蛋，加几片青菜。整个过程安静熟练，像在完成一套固定程序。面端上桌，他坐下吃，筷子碰到碗边，发出轻微的叮当声。屋子里太静了，只能听见自己的咀嚼声和挂钟的滴答。他想起吴昕家那种热闹的杂乱，外卖盒子堆在门口，狗玩具散了一地，人说话要抬高嗓门。那种生活离他很远，远得像上辈子的事。
七年前不是这样的。那时候家里有另一个人的痕迹。洗手台上有两把牙刷，毛巾是一对，拖鞋一大一小。晚上收工回家，有人会留一盏灯，厨房有温着的汤。他们一起看过房子，选家具，讨论窗帘颜色。像所有普通情侣一样，规划过未来。后来为什么分开，他从来不说。媒体追问，朋友试探，他都只是笑笑，把话题绕开。只有一次喝多了，他对何炅含糊了一句：“有些路，走到一半发现地图是错的，再走下去两个人都累。”何炅拍拍他肩膀，没再问。
面吃完，他洗碗，擦灶台，把料理台擦到反光。然后换衣服出门。父亲住在城郊的疗养院，车程四十分钟。路上等红灯时，他看了看后视镜里的自己。眼角的皱纹深了，头发倒是还浓密，但鬓角有几根白的。他伸手拨了拨，没拔。
疗养院走廊有消毒水的味道。父亲坐在轮椅上，望着窗外。他走过去蹲下，喊了声爸。父亲转过头，眼神有点茫然，看了他好一会儿，突然笑了：“嘉嘉，你节目做完啦？”李维嘉点点头，推着轮椅去活动室。电视里正重播一档老综艺，有他年轻时的片段。父亲看得津津有味，指着屏幕说：“你看，你在上面。”李维嘉嗯了一声，心里算着这段是哪年录的。那时候台上五个人站得满满的，台下观众喊得震天响。现在台上只剩他一个还经常出现在屏幕里，其他人各有各的轨道。
陪父亲待到八点，喂他吃了药，安顿睡下。护士过来查房，轻声对他说：“李老师，您父亲最近清醒的时间越来越短了。”李维嘉说知道了，谢谢。转身出门时，听见护士对同事小声说：“真不容易，天天来。”
开车回家，城市的夜景流光溢彩。他想起招商会那天，走下台后何炅拉住他，低声问：“真的没事了？”他拍拍何炅的手背说没事。其实有没有事，他自己也不确定。只是学会了和那些“不确定”共存。就像学会和地板上永远擦不完的灰尘共存，和父亲的病情共存，和一个人的夜晚共存。
到家已经十点多。他没开大灯，只开了玄关一盏小壁灯。脱下外套挂好，换鞋，鞋尖朝外摆正。然后走到客厅中间，静静站了一会儿。这个他亲手维护的、一丝不苟的空间，在昏暗的光线下显得格外空旷。但他知道，明天早上太阳升起时，他会像过去一千多个日子一样，拿起工具，把这里收拾得明亮整洁，然后穿上西装，出门工作。生活还在继续，以一种安静而有序的方式。这就够了。