好奇查了一下刘兆铭的出身，不查不知道，一查才发现，刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

1931年，香港，一个穷得叮当响的家庭里，刘兆铭出生了。 家里三兄弟，他排行老二。十岁之前，日子虽然清贫，但还能上学、能吃上饭。

1941年，一切都变了。香港沦陷，十来岁的他书读不成了，跟着家人四处逃难。他说过一句让人心里发酸的话：“我的童年，别人逃学，我是在逃生。”最难的时候，全家人只能靠啃番薯度日。

战乱结束后，生活也并没有立刻好起来。十四岁那年，他彻底告别了学堂。为了活下去，他去码头当小贩推车，又跑到轮船底舱给厨子打下手。可就是在端茶倒水的时候，他偶然听到船上的艺术家们聊跳舞、聊美学——那些话像种子一样，落在了这个穷小子的心里。

那个年代，一个华人穷小子说想学芭蕾，跟说想去月球差不多荒唐。 家里没钱供，他就自己拼。二十多岁，骨头都硬了，可他还是动了去法国学芭蕾的念头。没钱买船票，就继续在轮船上当最苦最累的舱底工人，用汗水换一张去法国的船票。

命运终于在六十年代初转了个弯。他拿到了一笔奖学金，进入了法国戛纳的罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校。一个连小学都没读完的中国穷小子，在异国他乡从零开始，硬是把脚尖立了起来。

他成了首位为法国舞蹈家编舞的华人，还加入了比利时国家芭蕾舞团，做舞者、做编导。 他把中国书法和武术的元素融进芭蕾里，让外国观众看得目瞪口呆。

然而一场演出中的重伤，让他不得不告别了心爱的芭蕾舞台。1967年，他回到香港，一头扎进了几乎一片空白的舞蹈教育领域。他创办舞蹈学校，担任TVB《欢乐今宵》的舞蹈主任，一做就是12年。那时候的香港，谁认识刘兆铭？没人认识。

直到1979年，48岁的他被导演徐克看中，出演了电影《蝶变》。48岁，换别人早就认命了，他的银幕生涯却才刚刚开始。

然后就有了《倩女幽魂》里那个雌雄莫辨、让人毛骨悚然的树妖姥姥。拍摄时他已年近花甲，每天凌晨3点起床，花几个小时化那个厚重的特效妆，胶贴常常磨破头皮。可正是这份拼劲，让他把一个配角，演成了华语影史无法复刻的经典。

还有《射雕英雄传》里慈悲为怀的一灯大师，《笑傲江湖》里道貌岸然的岳不群。他一人打通了正邪忠奸三条完全不同的戏路。

因为演技太逼真，在旧金山和荷兰拍戏时，他演的黑帮大佬竟被当地真正的黑帮“挟持”去见面，对方甚至要求他“跪下敬茶”。误会解除后，黑帮老大转怒为喜，大赞他演得太像。

演艺圈里，刘青云、吴镇宇见到他都要恭恭敬敬叫一声“师傅”，佘诗曼也记着他说过的“演戏要像水一样，随境遇变化形态”。

2012年，与他相伴五十年的妻子张慧玲因病去世。他整整五年没有拍戏，意志消沉，之后也吃起了素，理由简单得让人心疼——没人陪着一起吃饭了。

晚年的他饱受七种病痛折磨，出行全靠轮椅。2025年10月，他最后一次公开露面，坐着轮椅出席国庆酒会，硬是拄着拐杖站起来跟老朋友合影，脸上仍带着笑。

这一生，从被嘲笑“穷小子也配跳舞”到捧起终身成就奖，全靠自己一步一个脚印闯出来的。 他不欠任何人，倒是香港影视圈，欠他一句“多谢”。如今灯灭了，戏演完了，可他留下的角色和那股一辈子没低过头的硬气，还会被一代又一代人记着。

信息来源：：腾讯新闻、香港演艺学院官网、星岛头条，报道时间：2026‑09‑02。