冲突，像一把生锈的刀，卡在我和现实之间。

昨晚我又梦见父亲了。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在桌前看天文的书，我说“爸，你冷吗”，他抬头看我，眼神像小时候我发烧时那样——焦灼又无能为力。

然后我醒了，凌晨三点十七分，后背全是冷汗，胃里翻搅着钝痛，像有什么东西在里面凿洞。

这已经是第一百零三次了。从去世后的头七开始，父亲几乎夜夜来访，有时是重复他慢阻肺发最厉害那天的送去医院场景，有时只是沉默地坐在餐桌对面看我吃饭。

最开始我也信了亲戚们的话——“没投胎，有牵挂”，于是请了法师，做了法事，烧了成沓的纸钱、纸扎别墅和手机等等。那之后确实消停过两周，我以为终于能睡个安稳觉了。

可最近，他又回来了。而且变本加厉。

白天我开始无故头晕，膝盖疼痛半年不见好。之前摔倒频繁，不是手臂骨折就是脚骨折。

亲人之间的误会 晚上他来得更频繁，甚至在我午睡的二十分钟里也要挤进来，递给我一碗永远喝不完的中药。昨天我对着镜子，发现眼白泛着浑浊的黄，可体检报告上肝功能明明没问题。

闺蜜劝我：“是你太想他了。”可我知道不一样。想一个人是暖的，哪怕带着泪。而这种纠缠是冷的，黏腻的，像梅雨季墙上渗出的水渍。

我开始怀疑，是不是当初那场法事根本没送走什么，反而惊扰了什么。或者更糟——是不是我自己出了问题，身体成了某种信号的接收器，而父亲只是被我潜意识捏出来的形状。

直到今天傍晚，我翻出父亲住院时的日记本。在最后一页，他用歪斜的字迹写着：“囡囡胃病又犯了，我半夜听见她呻吟，可我连倒杯热水都做不到。要是走了以后还能看着她就好，哪怕只在梦里。”

我蹲在地上，把脸埋进膝盖。原来那些中药、门槛、焦灼的眼神，都是他生前最后的执念——不是他没走，是他把“担心我”刻进了某个我还未理解的时空褶皱里。

而我的身体不适，或许根本不是“中邪”，只是我的悲伤终于找到了一个疼痛的形状，好让我承认：我不是在驱赶他，我是在拒绝承认自己那么那么需要他。

今晚我泡了一杯他爱喝的浓茶，放在床头柜上。然后对着空气说：“爸，我胃不疼了，真的。你如果听得见，就去亮一点的地方吧，那里有我妈做的红烧肉。”

凌晨一点，我罕见地没有梦到他。但窗外的路灯忽然闪了两下，像谁眨了眨眼。我摸着终于平静下来的胃，忽然哭出声来——原来最深的恐惧，从来不是他留下，而是我终于要练习他真正离开后，我该怎么好好活着。

你呢？如果你也总在深夜撞见某个回不来的人，别急着问“他为什么还不走”，也许该问问自己：“我准备好让他走了吗？” 有些告别，是一辈子的连绵雨季，但我们可以选择，在雨里为自己撑一把不会漏的伞。