上周末在公园相亲角转身那一刻，56岁的她看见了三十年未见的初恋那张脸。
五年守寡，独居空房，儿子定居外地；他也丧偶两年。
午后聊到傍晚，遗憾与孤寂一拍即合，提个包回了他家，当晚住下。
他会提前暖被窝，记住她不吃葱姜蒜，清汤小火；清晨做早饭，夜里陪散步，屋里重新有了烟火。
她也笃定，绝经六年，无生育牵绊，只谈陪伴。
半个月后，翻车。
管社交、要报备，不许和老姐妹跳舞；一提领证、财产公证就打岔；小钱痛快，大钱缩手。
三十年的白月光，近看是投影。
这届中老年相亲，最贵是信任，最难是边界。
先立规则，再给心；先把养老钱写清，再谈白头。
分还是磨？
看他敢不敢把红本与财产摆上桌，不敢，就别再当免费的“晚班保姆”。