电话那头只回一个“嗯”，像从窗缝钻进来的凉风。
妈妈过生日，饭店散席后还在妈妈家，人在隔壁屋，却不敢视频，怕她的冷场把老人气着。
她一年给妈妈的电话屈指可数，从前如此，现在仍旧。
是姐夫接的，热情得体，劝她接。
她认得人，却热不起来，你一句我一句，问不出一句“妈妈咋样”。
病情没起色，听得出来。
姐夫说，睡觉全靠药，吃得下，但没劲，迷糊着，离不开人，他走到哪带到哪，药不能断，孩子们也认了，只盼别再往下滑。
偶尔清醒，会对着日历发愣，惦记回村下地、收苞米；想做饭，却连先下油还是先下肉都忘。
他说，糊里糊涂，也算没烦恼。
照顾妈妈帮不上忙，只能抱歉。
这个家，最该谢的是姐夫。
见过太多家庭的撞墙，多数不是不孝，而是“病”与“期待”对着干。
别把病人的冷淡当成品德题。
要是有更多喘息服务、家属照护假，可能这通电话，就不会这么凉。