你把自己弯成一张弓，
把不属于天空的
那截尾巴，一寸一寸
交给水泥的裂缝。

那里没有草叶，
没有明天的口粮，
只有干土、碎石
和一丝余温。
中华巨蝗
他们说你是有罪的，
因为你咀嚼过
他们的禾苗，用带刺的后腿
蹬开过恐惧，
以庞大的
绿色躯体，独自宣誓
对一个季节的
占有。

但你从未学会，
像飞蝗那样，把天空
遮成饥饿的阴影；
你只是守着
一条土缝，像守着
一句古老的谶语。

我听见你的卵管，
在泥土里写字，写下一行
没有字母的遗嘱：
让那里躺着
一块洁白的卵鞘，
让半个月亮
在它上方
冷却。

那里面没有翅膀——
只有等待破土的
脊椎般微微的颤动。

大地收留你，
正如它收留
所有刀斧和种子。

你把一生
钉进这处缝隙，用尽
最后一点力气，把明天
钉成一粒
沉默的、安详的粮食。

而我，将不碰你的
脊背
——不是宽恕，
也非审判，只是让“害虫”的
标签，在我这里
失效。

我不以踩踏为答案，
不向泥土讨要胜利。
而让属于泥土的
归于泥土；
让属于春天的，在那个
深埋的穴里，独自长出
绿色的
雷声。