2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。这句话像一根针，瞬间刺破了李宗盛所有的“伪装”。

电话那头安静了几秒。李宗盛抹了把脸，手心湿漉漉的。他清了清嗓子，想说什么，又咽了回去。

“孩子上周给我打电话了，”朱卫茵的声音很平稳，“说你想带她们去加拿大住一段。”

“嗯。”李宗盛看着地板上散乱的稿纸，“换个环境，对她们也好。”

“你决定就好。需要我同她们讲，我就讲。”

“谢谢。”

又是沉默。但不像刚才那样让人窒息。

“你那首《山丘》，”朱卫茵忽然说，“上次听你提过一句。写完了吗？”

李宗盛看向茶几上涂改得密密麻麻的纸。“还没有。总是……差一点。”

“不急。”她说，“好的东西，都不急。”

他鼻头猛地一酸，赶紧仰起头，盯着天花板。电话里传来细微的电流声，还有她平稳的呼吸。许多年前，他熬夜写歌，她陪在一旁看书，房间里就是这样安静的，只有纸张翻动和笔尖划过的声音。那时他觉得太平淡，太闷，总想找点波澜。现在他坐在这片更死的寂静里，才听出那点安静有多珍贵。

“你……”他顿了顿，“身体还好吗？那个恐慌症。”

“老样子。学会和它相处了。”她语气里甚至有点轻松，“我现在教课，写东西，忙起来反而好。”

“那就好。”

“你也是。”朱卫茵说，“按时吃饭，少喝点酒。不是为了谁，是为你自己。”

通话结束。忙音响了很久，李宗盛才放下听筒。他蹲下身，慢慢收拾地上的稿纸，一张张抚平。看到那句“越过山丘，才发现无人等候”，他拿起笔，想了想，在旁边补上一行小字：“或许不必翻越。”

他走到窗边，天快亮了，远处泛起灰白。楼下的便利店开了门，店员在搬货。早起赶工的人站在路边等车，呵出一团团白气。平凡的一天又要开始。

他想起朱卫茵总在这样清冷的早晨为他准备外套，口袋里有时会摸出一张她手写的便条，无非是“记得吃胃药”或“录影带在左边抽屉”。他那时觉得琐碎，如今这些碎片却异常清晰。

手机震动了一下。是大女儿发来的短信：“爸，妹妹的签证材料我整理好了，放你书房桌子上了。你记得看一下。还有，少抽烟。”

李宗盛看着那行字，许久，回了一个“好”。

他坐回沙发，重新拿起《山丘》的草稿。这一次，他没有再写失去或等候。他写了清晨的便利店，写了口袋里的便条，写了电话里平稳的呼吸，写了那些他曾以为不值一提的、却撑住了他整个人生的东西。

写到最后，他停下笔。窗外，天光已大亮。