5岁被父亲踹伤脊柱，从此腰以下失去知觉，母亲也离家而去；他趴地贴膜6年买房，最让人想不到的是他对父亲的态度

主要信源：（中新网——高位截瘫小伙贴膜6年买上房：被汶川地震灾民触动）

天津卫视的演播厅里，灯光雪亮，像一层又一层的浪拍在人脸上。

夏西伟趴在那辆改装过的三轮车上，被工作人员缓缓推上台。

台下几百双眼睛同时落在他身上，他下意识地挺了挺腰，嘴角弯了弯。

没人能从他的表情猜到，这具身体脊背以下早已没了知觉。

掌声像潮水一样漫过他，他垂下眼，看着自己撑地磨出的满手老茧。

在成为舞台主角之前，他只是南阳新华城市广场一个不起眼的摊主。

三轮车上支块木板，手机膜按型号排好，刮板和清洁布搭在手边。

他干活时整个人伏在板子上，眼睛几乎贴到屏幕上，呼气都收着，一张膜贴完才直起身子透气。

很多回头客就是冲这股认真劲来的，宁可多走两条街也要等他贴。

2014年夏天，他拿到了属于自己的房本。

那套房子80平米，墙壁还是水泥毛坯，却让他突然有了脚踩到实地的感觉。

为了这一天，他贴了6年膜。

每天出摊前清点膜片，收摊后数着零票入库，除去进货款和饭钱，剩下的全都塞进床底的铁盒里。

日子过得不像日子，倒像是硬生生在时间里凿洞，一分一毫地朝光处挪。

那年，5岁的夏西伟站在旧屋门槛边，屋里母亲的哭声和父亲的吼声绞成一团。

他跑过去拉父亲的衣角，想让他们停下来，喝醉了的父亲随手一甩，腿一踢，正巧踹在他后腰上。

他像断线木偶一样栽倒在地，想爬起来，两条腿却像灌满沙子，怎么也不听使唤。

那天之前他还能满村跑，那天之后，他的世界就缩成了一张床。

家里穷，拖了一阵才被带到小诊所，医生说像是脊柱伤，得去大医院才有希望，可那个家连路费都凑不齐。

母亲熬了几年，终于在一个清晨悄悄离开，父亲后来也锁上门外出打工，只剩年迈的爷爷奶奶守着他。

他趴在窗台上看村里小孩上学放学，眼里的光一点一点暗下去。

后来爷爷求学校收了他，他坐在教室里却像另一个物种，下课没人找他玩，还有人学他歪着脖子流口水。

他没撑过那个学期，又回到床上。

爷爷奶奶相继离世后，21岁的夏西伟躺在那间空屋里，盯着房梁看了一整夜。

天一亮，他把铺盖卷扔上三轮车斗，用手掌撑地，依托两个车轮把自己推出村口。

去南阳的路有多长他不记得了，只记得手心的血泡磨破又长好，长好又磨破，最后变成一层灰白的硬壳。

刚到南阳，他只能乞讨，趴在广场边，面前放只搪瓷碗，有人扔下一枚硬币，他就小声说句谢谢。

更糟的是有些职业乞丐嫌他碍眼，晚上抢走他一天的辛苦钱，再补上几脚。

他没处躲，最后是停车场门卫看他可怜，允许他蜷在值班室墙根下过夜。

那面粗糙的水泥墙，成了他进城后的第一个依靠。

2008年汶川地震，街上所有电视屏幕都滚动着重灾区的画面。

夏西伟蹲在一家电器行外头，看着废墟里被抬出的遗体，整个人抖得厉害。

第二天，他出现在捐款箱前，把攒了很久的30块纸币平平整整放进去，那是他全部家当。

工作人员愣了几秒，朝他弯了弯腰。

从那天起，他再没伸手讨过钱，他开始学做生意，卖气球，卖碟片，没有一样做长久。

最后看到有人在街边贴膜，生意不赖，他就蹲在旁边看。

看多了，也买来膜自己练，手没劲儿，拿不稳刀片，他就用布条将刀片缠在手指上，让整只胳膊带着手腕使劲儿。

白天贴坏了浪费几张，晚上接着琢磨，一张张膜铺成了他重新站起来的路。

手艺能换来钱之后，南阳街头多了一个趴在三轮车上的贴膜师傅。

他的摊子不起眼，但膜贴得平展，价格公道，慢慢有人带着手机特意找过来。

20年像一块被粗粝砂石反复磨过的石头，终于磨出了淡淡的光。

2018年上了节目，面对镜头，他说出两个心愿。

一个是用手代替脚，去更多地方看看，另一个是希望大家遇事别冲动，别毁了自己也毁了别人。

台下安静了片刻，紧接着掌声响成一片。

如今，他把年迈的父亲接回家里照顾，那个年轻时踢出一脚的醉酒男人，早已头发花白，步履蹒跚。

有人替他抱不平，说他不该管。

他不接这个话头，只说那是他在这世上唯一的亲人，能照顾一天就照顾一天。

他还隔三差五去福利院、敬老院转转，也在网上劝过一个同样瘫痪的小伙子，那孩子后来学会了做手工，能靠手艺吃饭了。

命运在他5岁那年把他按进泥里，他偏不服，硬是拿两只手一寸一寸抠着地面，把自己挪了出来。

后来他不但站稳了，还总想着给身边淋雨的人递把伞。

直到今天，他依然趴在那辆三轮车上贴膜，可谁都看得出来，这个人这辈子站得比很多人都直。