读高中时，我们班有一男一女两位同学，他们来自同一大队，男同学学习成绩很好，长相一般，女同学白皙漂亮，学习成绩属中下。

那时候上学要走十几里山路，俩人每天结伴同行，早上天不亮就从家里出发，傍晚放学后再一起走回去。男同学话不多，走路的时候总背着一个洗得发白的布书包，里面装着课本和几个红薯。女同学爱说爱笑，一路上叽叽喳喳讲个不停，男同学就默默地听着，偶尔应一声。遇到下雨天路滑，男同学会走在前面探路，遇到水深的地方就回头拉她一把，俩人的手碰在一起，又很快分开，谁也不说话。

男同学家里穷，父亲常年卧病在床，母亲一个人撑着全家的日子，他能读上高中全靠大队里的补助和自己省吃俭用。他知道读书是自己唯一的出路，每天下了晚自习还要在煤油灯下学到深夜，第二天一早照样精神抖擞地出现在教室里。女同学家境比他好些，父亲是大队里的会计，从小被家里宠着，心思不在学习上，上课总走神，考试成绩一直排在后面。她倒也不急，说自己反正不是读书的料，混到毕业回家找个好人家嫁了就行。

高二那年分文理科，男同学选了理科，女同学选了文科，俩人不在一个班了，可上下学还是一起走。男同学看出女同学不是真的笨，是没把心思放在书本上，就主动提出帮她补习。每天放学后，俩人在教室里多待一个小时，男同学给她讲数学题，讲完一遍她听不懂，就再讲一遍，从不耐烦。女同学慢慢也收了心，跟着他的节奏学，成绩一点点往上走，有一次期中考试居然考进了班里的前二十名，她拿着成绩单高兴了好几天。

高考那年，男同学考上了省城的重点大学，女同学差了十几分落榜了。放榜那天，俩人一起去学校看成绩，男同学看着自己的名字在红榜最前面，没有太多喜色，转头看见女同学站在榜尾找了半天没找到自己的名字，眼圈红红的。他想说点什么安慰她，话到嘴边又咽了回去，他知道这种时候说什么都没用。回家的路上，俩人走得很慢，谁都没说话，走到岔路口的时候，女同学停下脚步，说你去上大学吧，别管我了，我回家帮我爹干活。男同学站在那里看着她走远，想说让她复读一年，可他知道她家的情况，也知道她自己已经做了决定。

男同学去省城上学之后，俩人通过几封信。男同学在信里讲大学里的新鲜事，讲图书馆里看不完的书，讲实验室里做不完的实验。女同学回信说家里给她介绍了对象，是邻村的一个退伍军人，人老实，家里条件也不错，年底就订婚。男同学收到信的时候正在图书馆里看书，他盯着那几行字看了很久，然后把信折好放进了信封里，没有回信。他不知道该说什么，祝福的话说不出口，挽留的话更说不出口，俩人从一开始就走在两条不同的路上，只是在高中那几年碰巧同行了一段。

男同学大学毕业后分配到了城里的研究所，娶了同事的女儿，在城里安了家。他很少回老家，偶尔回去一次，也是匆匆忙忙。有一年春节他回乡探亲，在集市上碰见了女同学，她已经是三个孩子的母亲了，穿着一件洗得发白的棉袄，手里牵着最小的孩子，正在摊子前跟小贩讨价还价。她也看见了他，愣了一下，然后笑着打招呼，说你回来了啊，听说你在城里当大官了。他说没有，就是普通上班的。俩人站在集市上聊了几句，她说家里的日子过得还行，丈夫在镇上的砖厂干活，她在家种地带孩子，大的已经上小学了。他听着，点点头，想说当年要是她再复读一年就好了，话到嘴边又咽了回去，说这些已经没有意义了。

临走的时候，她从篮子里拿出十几个鸡蛋塞给他，说自家鸡下的，你拿着吃。他推辞了几下，她硬塞到他手里，说你别嫌弃，咱们一个大队出来的，客气什么。他接过鸡蛋，说了声谢谢，转身走了。走出很远，他回头看了一眼，她已经转身去了另一个摊子，背影淹没在赶集的人群里。

很多年以后，男同学已经成了研究所里的高级工程师，头发白了大半，退休在家带孙子。他偶尔会想起高中那几年，想起每天清晨一起走的那条山路，想起教室里煤油灯的光，想起她拿着成绩单时高兴的样子。他这辈子走了很多地方，见了很多人，可最干净的一段记忆，还是留在了那条山路上。

人生就是这样，同行的时候以为日子还长，分开的时候才知道，有些人一别就是一辈子。不是所有的感情都要有结果，能在最单纯的年纪里互相陪伴过一段路，已经是难得的缘分。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。